他確實駝背，不是演的。 25歲那年查出來強直性脊柱炎，醫學上叫“不死的癌症”。 脊柱一節一節長死，像竹子灌了水泥。 早上起床得用熱水衝背，衝半小時才能活動。 拍《主角》那陣子，有場戲他蹲不下去，導演喊cut，他坐地上喘氣，說再給我一分鍾。
2026年4月8號，他在西安家裏過56歲生日。 照片流出來，頭發烏黑，穿件白馬甲，站在自家院子門口。 背後是假山流水，一棵紅楓樹正紅著。 兩個月前春節，還有人偶遇他在理發店，那時候頭發全白，連眉毛都是灰的，人瘦，背佝僂著。
院子在曲江新區的華僑城108坊，緊挨著大唐芙蓉園。 懂行的人估，那棟獨棟別墅值4000萬。 他不像別的演員往北京上海擠，回了西安。 不拍戲的時候，和老婆王海燕在院子裏喝茶，修剪花草。 石榴樹是他爹當年種的，果子熟了掉下來砸屋頂，他舍不得砍，把屋頂換成鋼化玻璃，果子落進來直接當景觀。
王海燕也是演員，拿過飛天獎視後。 2007年兩人結婚，沒辦婚禮，就請親友吃了頓飯。 2024年網上傳他們離婚，說王海燕更年期脾氣差，張嘉益躲劇組不回家。工作室直接發聲明，兩個字：假的。今年春節，兩人在西安一家老理發店被拍到，十指緊扣坐著等剪發。 15塊錢一次，老師傅用推子慢慢推，他坐了半小時。
《主角》開播前，他帶著劇組在陝西農村住了166天。學秦腔，練方言，跟當地老藝人討教敲鼓。 有一場敲鼓戲，鼓點又穩又狠，台詞就一句：“敲鼓就是敲人。 ”播出來那天，收視率峰值衝到3.13%。
他本名叫張小童，後來改張嘉譯，2020年又改成張嘉益。 陝西人喜歡“益”字，圖個吉利。 改名字那年，他50歲，病跟了他二十多年。 疼的時候站不直，拍《山河謠》那會兒，每天早八點到化妝間，先染發再走戲。 染發不是為了顯年輕，是角色需要，演個四十多歲的教務主任，黑發才合理。
第一段婚姻是和演員杜珺，那時候他還在西影廠跑龍套，住地下室，月租200塊。後來拍《國家使命》認識王海燕，她說第一次見差點恨死他，因為他對劇本有意見，刪了她一場重頭戲。2010年，王海燕41歲，生下女兒張譯心。 現在女兒14歲，一家三口的合影是他手機屏保，多年沒換。
2026年農曆新年那陣子，他白發照片出來，很多人猜是不是病重了。 兩個月後生日照，黑發，臉上有肉，氣色紅潤。 網友說這狀態演40歲都行。 他在西安街頭被偶遇過幾次，穿夾克，蹬布鞋，在巷子小店買肉夾饃。 沒人認出來，以為就是個普通大叔。
《主角》的收視數據還在漲。 酷雲第19周黃金時段電視劇收視榜，它排第一，周平均收視率2.05%。 劇裏演他外甥女的是劉浩存，1998年出生，比他小28歲。 兩人對戲，一個56歲，一個28歲，差了一輩人。
他走路姿勢全網模仿過，那種微微晃肩、背有點弓的步態。 不是設計，是病痛帶來的代償。 醫學上叫強直性脊柱炎，周傑倫也得過。 發作起來脊柱像被鎖住，平躺睡覺都困難。確診那年他25歲，還在西影廠扛設備，吊威亞，腰疼以為是累的。
現在他56歲，住西安別墅，女兒上初中，老婆是視後。 新劇正在播，後頭戲約排到明年。 去年星光大典，他走紅毯那幾步路又上熱搜，網友說這姿勢太有味道。 味道是疼出來的，他從來沒拿這個賣過慘。 采訪裏提起來，輕描淡寫一句：疼歸疼，戲還得拍。
