戰後越南是如何恢複人口的？當地女性付出了極大的代價。（圖／百度百科）
戰後越南如何恢複人口，一直是曆史上最具爭議的議題之一。在越戰結束後，麵對男性大量陣亡、人口急速下滑，越南政府選擇了一條極端道路：將女性的子宮，直接納入國家複興工程。一名當地女性事後回憶：“這個方法真的很狠，但那時沒有人能拒絕。”
1975年越南統一，戰火雖然停歇，社會卻留下難以修補的裂痕。多年戰爭奪走無數青壯年男性，性別比例嚴重失衡，女性成了戰後社會中最多、也最沉默的一群人。
【戰後現實：男人不夠，國家開始著急】
戰後的越南街頭，寡婦成群。許多家庭失去經濟支柱，社會結構迅速失衡。當時部分地區的適婚男性，甚至不到女性的一半。人口問題，成了政府最迫切的危機。
【人口複興法上路，生孩子成了國家任務】
1976年，越南推出《人口複興法》，將生育明確列為國家責任。女性被要求至少生育五名子女，多者不限。政府不再將生育視為家庭選擇，而是複國工程的一環。
為了推動政策，官方大力宣傳“英雄母親”，生十胎以上即可獲得榮譽稱號與物資補助。但在榮耀背後，是對女性身體的全麵掌控。
戰後越南推出《人口複興法》，將生育明確列為國家責任，女性自此承受了極大的壓力。（圖／百度百科）
【上門催生，子宮猶如被國家接管】
基層人員直接上門督促生育，檢查月經紀錄、排卵時間。一名女性回憶，丈夫遺像還掛在牆上，卻已被要求“盡快再為國家生孩子”。生育不再是選擇，而是無法逃避的命令。
【不生，就罰：公開批鬥真實上演】
1982年，海防市一名女工因隻生三胎，遭到公開批鬥，被指控“拒絕為國家盡責”。她隨後被送往再教育營，接受思想改造。這類案例，並非特例。未達標者無法進入公職、須繳單身稅，流產甚至可能麵臨刑責。
【地下反抗：非法墮胎成了唯一出口】
在高壓政策下，不少女性轉向地下避孕與非法墮胎。一名地下醫生被判重刑時，留下震撼全國的一句話：“我的手術刀，比政府的勳章更幹淨。”這些微弱反抗，無法改變政策，卻道出女性的無聲痛苦。
【借丈夫的荒謬現象，女人成了生育機器】
在男性稀缺的極端環境下，甚至出現了“借丈夫”的荒謬現象。有的女性為了完成生育指標，必須與多名男子周旋，白天奔波在不同家庭，夜晚則成為國家的生育機器。一名女子為國家生下九名孩子，卻在中年就因過度勞累病倒。
【人口數字回來了，代價卻無人清算】
2003年，越南宣布人口複興完成。但許多曾被稱為“英雄母親”的女性，晚年仍生活困苦。榮譽沒有換來尊嚴，孩子長大後，痛苦卻留在她們身上。
戰後越南的人口確實恢複了，但那是一段用女性身體與人生換來的曆史。這個方法，成功了，卻也留下難以抹去的傷痕。
