我一直對NBA曆史抱有濃厚的興趣。
大約五六年前，我與奧斯卡·羅伯特森（NBA75大球星之一，1960至70年代傳奇控衛，以單賽季場均三雙聞名於世，1971年幫助雄鹿奪得總冠軍）合著了一本關於“奧斯卡·羅伯特森訴訟案”的書，那場官司直接催生了NBA的自由球員製度，並推動了1976年ABA與NBA的合並。
在準備這本書的過程中，我采訪了許多老一輩球員，收集他們關於這項運動以及人生經曆的精彩故事。而在采訪完約翰·哈夫利切克（NBA75大球星之一，1960至70年代凱爾特人名宿，13次入選全明星，8次奪得NBA總冠軍）和韋斯·昂塞爾德（NBA75大球星之一，1960至70年代奇才名宿，1978年幫助球隊奪得總冠軍）之後不久，他們便相繼離世了。於是，我的采訪成了他們人生中的最後一次訪談。
這讓我意識到，許多傳奇人物正離我們而去。所以從那時起（2019至2020年左右），我便致力於搜集老一輩籃球名宿的故事，並最終和“禪師”菲爾·傑克遜一起，把它們匯集成冊，今年11月出版了新書《大師遊戲》。
在這本書裏，菲爾和我坐下來，聊遍了每一位球員。我們將其稱為“對話式的口述曆史”，它不是典型的名人傳記，而是兩位籃球研究者從各自視角出發，試圖還原球員們的真實麵貌。
細節裏的人性
我知道，在社交媒體時代，這樣的做法非常老派。
大約30年前，我寫過一本頗具爭議的書《喬丹法則》。球迷們總是對球員最真實的一麵充滿好奇——在更衣室裏、球隊會議上、大巴上，他們究竟是什麽樣子？說到底，人們總渴望了解這些細節。
如今的這本新書也包含了類似的元素。例如，當我們聊到摩西·馬龍時，菲爾回憶起一件事：他在尼克斯打球期間，曾在鹽湖城與馬龍交手。那場比賽是馬龍的母親唯一一次到現場看兒子打球，因為他的父母是福音派信徒，向來排斥體育運動。
所以，在摩西·馬龍的章節裏，我們從比賽聊到了他的家庭，聊到了他那從不看籃球的母親。這正如對話常有的狀態——從一個特定的話題開始，逐漸延伸至其他方麵。正因如此，故事才顯得生動，讓人物更加鮮活。
我們沒有在書裏討論地位排名、爭論喬丹和詹姆斯誰更強、或者誰是最佳控衛。菲爾尤其不喜歡排名，所以我們僅對這個類話題稍作觸及。菲爾簡單解釋了為何他認為喬丹比詹姆斯更出色：喬丹每次進入總決賽都能奪冠（這對菲爾至關重要），而詹姆斯雖然偉大，卻多次在總決賽中折戟。
更多時候，菲爾更願意以這樣的方式表達他對NBA的觀察——
七十年代，美國國務院曾安排球員進行國際友好訪問，其中一次的目的地是中國。那是美國球星最早的中國行之一，甚至早於尼克鬆1972年的曆史性訪華。在那次訪問中，“手槍”皮特·馬拉維奇的創意與娛樂天賦展現得淋漓盡致。當時在與中國的比賽裏，馬拉維奇注意到球場內異常安靜。中國球迷彬彬有禮，卻鮮有歡呼，他們對來訪的球員保持著高度的尊重。
菲爾覺得，當時的中國球迷或許還不懂得如何享受籃球比賽。中場休息時，馬拉維奇對他說：“看我的。”下半場，馬拉維奇開始玩起花樣——用腳踢球、用頭頂球，甚至嚐試用頭投籃。球迷們非常喜歡，開始歡呼、呐喊，球場氣氛徹底改變了。
菲爾鍾愛這樣的故事。他不在乎馬拉維奇那場比賽得了多少分，但這些充滿細節的片段，卻能讓人輕鬆地看到馬拉維奇究竟是怎樣一個人，也能看到那次中國之行（與後來的相比）最獨特的地方。
NBA傳奇名宿“手槍”馬拉維奇
我也同樣喜歡這樣充滿人情味的觀察與思考。因此，我願意將這樣的故事收錄進書稿——
一個是關於拉裏·伯德。有一次，我和他去一家由億萬富翁經營的高級俱樂部打高爾夫。會所極其豪華，枝形吊燈璀璨奪目，大堂裏往來的皆是上流社會的名流。打完第18洞後，伯德說：“我不想和大堂裏那些人坐一塊，咱們去找我的哥們。”然後，他徑直走向場地維護人員，坐下和他們一起喝啤酒。這多少反映了伯德的性格底色：藍領，始終如一。
另一個是關於“J博士”朱利葉斯·歐文。有一次我們約好做采訪，時間是下午2點，他會打電話給我。那時還沒有手機。到了約定時間，電話響了。聊了一會兒，我感覺背景噪音很大，就問他人在哪兒。他說：“我堵在路上了，但既然約了2點給你電話，我就把車停在路邊，在高速公路旁的緊急電話亭裏打給你。我不能失約。”他是個真誠的人，將守信視為自己的責任。關鍵在於，如今的球員已經不會這樣做了。
當然，書裏我也分享了不少與科比相處的故事。有一次他打電話問我：“要不要一起吃個飯？”我們關係一直不錯，便很快約好了時間地點。那時，科羅拉多事件的風波剛過去不久，科比正努力重塑公眾形象。我們聊到了公牛隊——那段時間科比曾多次試圖把自己交易到公牛。雖然最終未果，但我理解他的心態：他總覺得自己應該在喬丹奪冠的地方也贏得冠軍，那是一種“我要證明給你看”的執著。
這些隻是我與菲爾的私人回憶，但它們能讓你看到這些球星真實的一麵。而在今天，你很難再看到這樣的內容了。我認為，這種變化與社交媒體的興起密切相關。
社媒像個垃圾場
我不喜歡社交媒體，在我看來，那裏像個垃圾場。
作為一名記者，我的觀點是：除非內容製作者會因為撒謊而被解雇，否則我不會輕信他們（做的內容）。在美國傳統媒體行業，如果你撒一次謊，你的職業生涯就結束了。而如今的社交媒體無法解決這個問題——我難以判斷他們在平台上發布的內容是否真實，因為這些信息往往無法核實。這些內容或許有趣，但我總是保持懷疑，尤其是涉及NBA球星時。
在社交媒體時代，球迷有更多渠道接觸他們喜愛的球星，而球星們也通過平台掌握了自己敘事主權。但當人們談論自己時，往往會進行美化，將自己塑造成英雄。誰又會講述自己不堪的一麵呢？人性使然，我完全理解。可這就導致在社交媒體上，你隻能看到球星們精心修飾，裝出來的形象。
近年來，播客在美國體育界非常流行，許多球星紛紛涉足其中，創辦自己的播客節目。我不常聽這些播客，隻看過一些片段。我覺得不少人在節目裏顯得有點有些愚蠢，坦白說，有些人甚至連英語都說不太好。
退役球星巴恩斯和傑克遜合作播客節目
我理解球迷追捧這些內容，是因為他們覺得球星與朋友互動的過程很有趣。但我認為，你很難從中真正了解球星究竟是怎樣的人——你現在看到的，是他們表演出來的自己。
我一直認為，媒體的職責在於告訴你被報道者不願透露的事情。這是一個媒體存在的核心價值。而在社交媒體時代，這種獨立、自主的媒體渠道被大大削弱了。因此，盡管如今人們有更多途徑看到喜愛的球星，但他們獲得真實信息的機會，反而遠不如從前。
當然，這並非全是社交媒體平台本身的問題。更深層的原因在於，財富與名氣的急劇膨脹，使得球星和聯盟更傾向於使用社交媒體，而非獨立性更強的傳統媒體。
財富拉開距離
首先是財富。要知道，NBA球員太有錢了。
公牛隊曾有一名球員叫本·戈登，他是個不錯的球員，當時年薪約700萬美元。芝加哥的冬天十分寒冷，於是本·戈登雇了一個人，每天主要負責在訓練館外讓汽車保持發動狀態，並開著暖氣。這樣當戈登結束訓練出來時，就不用坐進冰冷的車裏。戈登每年支付給這名員工的報酬是10萬美元。
本·戈登如今已退役，職業生涯從未入選全明星，但即便如此，10萬美元對他來說也不算什麽。更不用說現在的球星——年薪1000萬美元很常見，甚至有人能拿到6000萬。巨額財富拉開了他們與普通人之間的距離。他們不再隻是一個個體，而是一家公司，他們會雇人來充當他們的朋友。
這和過去非常不同。
大家或許已經忘了，邁克爾·喬丹接受過非常傳統的美國大學教育，在北卡羅來納大學待了三年。盡管進入NBA前他已贏得NCAA冠軍，並在1984年獲得奧運金牌，但他的名人效應是後來才形成的。
而勒布朗·詹姆斯這一代球員則完全是另一個故事。2003年，當詹姆斯進入聯盟前，他就已經登上《體育畫報》的封麵，是全美矚目的天才高中生。他高中的比賽登上電視，在全美轉播。這種造勢程度，在過去是無法想象的。
進入NBA前，詹姆斯登上《體育畫報》封麵
詹姆斯有一個從小一起長大的親密朋友圈，並一直保持緊密聯係，進而迅速形成了一個獨立的商業體係。這一代球員的個人品牌，從起步階段就被建立起來。我們從未聽說過威爾特（張伯倫）的品牌、奧斯卡（羅伯特森）的品牌，或者裏克·巴裏、約翰·哈夫利切克的品牌。但現在的球員時時刻刻都在談論著自己的品牌，這使他們比老一輩球員更加疏遠（球迷）。
有時候，我覺得自己很幸運，曾身處一個偉大的時代。
那時，NBA球星不乘私人飛機出行，他們和我們一樣乘坐普通航班。每個人都在一起——在飛機上、在球隊大巴上。我和球員們可以住在同一家酒店。而如今，這一切都已消失。球員們乘坐私人飛機，入住600美元一晚的酒店，隨行人員可達80人。媒體也不再和球員待在一起了。
名聲製造孤島
其次是名聲。你知道，這會改變一個人。
喬丹其實是個相當合群的人。他喜歡坐下來聊籃球、講笑話。如今他在佛羅裏達擁有一個高爾夫球場，據我所知，他每天都在那裏閑逛、開玩笑、與人打賭。他喜歡和人待在一起。
記得他剛進NBA的頭幾年，在客場之旅中，他常約一些來自北卡的朋友見麵。這些朋友並非隨行人員，他們有自己的工作，所以並非每次都能如約而至。如果他們不在，喬丹就會對我和另一位記者說：“要不要來我房間坐坐？”盡管我們不是他的朋友，隻是工作夥伴，但邁克爾總喜歡和我們一起做點什麽——打台球、乒乓球或者打牌。
他不喜歡獨處。
但隨著公牛開始贏球，關於他賭博的爭議也逐漸浮現。有人爆出消息，甚至出書稱喬丹欠下賭債。我覺得這讓喬丹心生怨恨。他曾經那麽隨和，接受所有媒體的采訪，不論你來自大媒體還是小報。1992-93賽季時，他開始覺得：“我以前對你們那麽好，現在你們卻在攻擊我，寫這些賭博的故事。你們都在刻薄我。”於是，他開始變得疏離。隨後，他的父親遭遇謀殺，他離開了NBA去打棒球。
而當喬丹再度回歸，並繼續取得難以置信的成功後，他基本上成為了全世界最著名的體育運動員。他與公牛的統治力，成了體育界乃至全美民眾生活中最大的新聞。大衛·斯特恩一直希望將NBA推廣至全球。他去中國時說，中國人想了解公牛隊，他們不想知道其他任何事，甚至不知道其他球隊。這是一種前所未有的名人效應。
記錄喬丹參與賭博的書籍
如此巨大的名聲，迫使喬丹不得不隔絕自己。
他依然和善，通情達理，也依然喜歡與人建立聯係，但他無法再像以前那樣做了。盡管他想，但名聲不允許，球隊也不允許。他隻能有選擇地接受采訪，且需要預約。這一點與如今的詹姆斯十分相似。
當然，需要指出的是，球星與球迷之間的疏離感雖然一直存在，但如今和過去卻展現出不同的特征。如果說，喬丹與媒體和球迷的疏離是一種被動的接受，那麽如今這個時代的疏離感，則是更多是一種球星們主動的選擇。
你，究竟想要怎樣的名聲？
我剛剛提到過，在社媒時代，傳統媒體式微，球星通過社交媒體的渠道越來越多地掌握了表達的主動權。實際上，我也尊重如今球員們在社交媒體上表達自我的行為，如果他們有能力講述好自己的故事的話。
那麽，他們和球迷之間的距離是親近還是疏遠，則要看球星們有怎樣的性格。斯蒂芬·庫裏應該是這個時代的偉大球星中，最開放、也最容易接觸的一位。他非常親近球迷，喜歡在賽前出來展示運球和投籃。相比之下，詹姆斯則將自己隔離得更遠。
我並非不喜歡詹姆斯。他是一位偉大的球員，事實上，我非常尊重他。
但說真的，誰會自稱為“國王”？不知你是否知道，他在克利夫蘭球館外的一棟建築牆上繪製了一幅壁畫，將自己描繪成耶穌基督的形象。誰會做這種事？誰又會把“天選之子”（Chosen One，在基督教語境中專指耶穌基督）紋在身上？如果你想自稱國王，那也罷了。但如果你想與耶穌基督相提並論，說自己是天選之子，以我個人而言，我會覺得是哪裏出了問題。
而這恰恰反映了詹姆斯是如何看待自己的。
從身體天賦來說，詹姆斯的確是個非凡的個體——你很難找到身材、速度和運動能力結合得如此完美的人類。但他在籃球領域的成功，更多依賴於身體天賦，而非技術。他的投籃（比過去）有所進步，但他從來不是一個偉大的射手；他傳球不錯，但並非偉大的傳球手；他很聰明，懂得比賽，但總的來說，詹姆斯成功的主要原因在於，他能憑借巨大的身體優勢衝擊籃筐。
相比之下，庫裏可能是如今最受歡迎的球員之一。他或許沒有達到詹姆斯的高度，但也同樣取得了巨大的成就。更重要的是，他並未將自己淩駕於他人之上。當凱文·杜蘭特加盟勇士時，庫裏心甘情願地退居二線，讓前者扮演更重要的角色。他非常注重團隊，願意為了整體利益而自我犧牲，並且十分平易近人。
所以，是親近還是疏離，歸根結底取決於你是誰，以及你選擇如何去做。你可以像詹姆斯一樣保持距離，也可以像庫裏一樣選擇不這樣做。
庫裏在球員通道投籃取悅球迷
一個時代在消亡
如你所見，在這個時代，球星已不需要通過和傳統媒體和球迷保持關係，而聯盟在這方麵的努力也有明顯衰退。
如今，更衣室隻在賽前開放30分鍾，而且更衣室非常寬敞並帶有隔間。球員們很少待在主更衣室裏，可能隻坐五到七分鍾。公平地說，詹姆斯在這個時代算是比較願意接觸媒體的球員了。他會出來接受采訪，坐在那裏10到15分鍾。
這與30年前的情況相比如何呢？
以前的NBA比賽，球隊更衣室的規則是賽前45分鍾關閉。這意味著那天其餘時間都是開放的。喬丹總是很早就來練球——如果比賽在晚上7:30開始，他通常下午3:00左右就會到場。我會在3:30到，等他完成熱身，我們能一起待上兩三個小時。
不僅是公牛隊，其他球隊的更衣室也是如此。我會走進波士頓的更衣室，和凱文·麥克海爾聊上半小時；以賽亞·托馬斯來自芝加哥，所以我跟他很熟。我去底特律時，他會打電話給我：“嘿，一起吃午飯吧。”
這種事情現在已經不複存在了。
每場比賽後，球隊會安排一次集體采訪，但也僅此而已。一群人圍著一個球員，幾乎不可能建立真正的聯係。而如果你無法建立關係，那你根本無法了解真正發生了什麽。
盡管在社交媒體時代，媒體人依然工作努力、非常聰明，他們善於運用數據，能夠分析場上的情況，但他們對於球隊或球員內部狀況的了解，與過去相比簡直可以說是一無所知，因為他們根本沒有那樣的接觸機會。進而，這導致如今的球迷也無法通過媒體的報道真正了解球員。
賽後的球員更衣室
沒有哪個商業聯盟希望出現爭議，他們都非常保護自己的產品。因此近年來，他們大幅削減了媒體接觸（球員、球隊）的機會。過去，NBA需要傳統媒體，他們希望媒體來做宣傳。而現在，他們不再需要傳統媒體來推廣自己的產品。就像球員運營自己的播客或社交媒體一樣，聯盟如今也有了太多渠道發布官方信息。
很多時候，他們認為傳統媒體隻是在發布關於他們產品的負麵消息。新聞往往是出人意料的，很多新聞是關於問題，而非正麵的事。所有公司都希望發布正麵信息。
其實公平地講，在對待媒體方麵，NBA在美國四大職業聯盟中已經是做得最好的了。他們明確要求球員必須與媒體保持聯係：如果受傷了，你可以不說話，但隻要你還在打球，就必須接受采訪。
而NBA的球員，相較於其他三大聯盟（MLB、NFL、NHL），也依然是更容易打交道的一群人。通常來說，其他聯賽的球員比較謹慎，害怕說出有爭議的話。而NBA球員則更聰明、獨立、有見識，也更願意直言不諱。
更重要的是，在麵對媒體批評時，他們通常處理得相當職業。
九十年代，我在《喬丹法則》一書中記錄了一些關於喬丹的負麵看法與事件，一度引發爭議。當時，喬丹本可以輕易將我視為敵人，因為大多數媒體都站在他那邊，沒人支持我。他們都想接觸喬丹，不想和我做朋友。但實際上，喬丹卻以非常職業的態度對待我。在之後的采訪中，麵對我的提問，他沒有變得格外友好，也沒有格外冷淡。他會像回答其他人的問題一樣回應我，從不失禮，很有風度。這也是我一直非常尊重他的原因之一。
如今的NBA球員在麵對爭議時，總體上也保持著類似的職業態度，盡可能做到誠實。盡管也會有摩擦，但如果你能秉持公正，並解釋清楚自己的意思，我認為球員們會傾聽，並嚐試給予尊重。
我不是說NBA在幹涉媒體的工作，我隻是認為他們沒有像過去那樣，為媒體提供那麽多的機會。當然，這是可以理解的——如果是我經營NBA，可能也會這樣做。
隻是我認為，這對球迷並無益處。
