真理的最大敵人，並不是謊言。
前兩天寫了一篇文章，談到了現在很多年輕人討論問題，已經喪失了對真相的關懷，眼中隻有利益，或者說立場。今天想再寫一篇文字，聊聊這種現象到底是為什麽。
1986年，哲學家哈裏·法蘭克福某天突然福至心靈，寫了一篇哲學論文，後來將之敷衍成章，寫成了一本後來翻譯成二十多種文字，數億人閱讀的哲學小冊子，這本書的名字叫“On Bullshit”，中文一般譯名為《論扯淡》。
哈裏·法蘭克福在這本書中警告了人類正在麵臨一種極為危險的道德傳染病，這個傳染病就叫做“漠視真理”，而造成這種病症的原因也很簡單，那就是在媒體與庸俗化政治的轟炸下，人們越來越習慣於“扯淡”。
什麽是扯淡呢？哈裏·法蘭克福首先區分了扯淡與說謊的區別。
他說，說謊者知道什麽是真相，但故意說假話來誤導你。他承認真理的存在，並試圖掩蓋它。
但是扯淡者則不然，一個扯淡者根本不在乎真相是什麽。他的言論與真假無關，他隻關心如何達到自己的目的——比如打動聽眾、迎合他人、推卸責任、塑造形象或打發時間。法蘭克福警告說：扯淡的本質是對真理的“漠視”。一個習慣於為了自己的利益而扯淡的人會喪失掉思辨真理的能力，而一個充斥扯淡言論的社會，也會漸漸變得隻追求立場和利益，而不問真的是非。
為了形象的說明扯淡到底是怎樣進行的，作者舉了個例子，假設在美國的獨立日上，總統聲嘶力竭地對大眾說：“我們偉大的、受到上帝保佑的祖國，它的開國元勳在神聖的引導下，為人類開創了一個嶄新的篇章……”
法蘭克福毫不客氣地說，這些話聽上去慷慨激昂，甚至能贏得聽眾的一片掌聲，但究其內容本質，實則就是在扯淡。假如有哪個總統這麽說，沒跑，他一定在忽悠選民。
因為稍加分析我們就刻意看出，這段話的每一個邏輯小結，都是不可證明、也不能證偽的。——到底有沒有上帝？上帝有沒有引導美國的開國元勳？美國的建立到底在人類曆史上是一個怎樣的地位？它又將為人類開辟一個怎樣的篇章？這一席話中所有的起點和終點都具有多義性和不確定性。但是為什麽聽眾在聽到這些話的時候容易熱血沸騰呢？作者說，這就是因為受眾受到了煽動，把自己代入到了能夠從這個被描述的宏大願景中獲得榮譽或者利益的角色中。於是他們本能的願意相信這段毫無邏輯的話就是真的，就這麽被忽悠走了。
而有的時候，扯淡不僅可以不講邏輯，甚至不需要給出一個明確清晰的結論。這方麵最著名的例子，比如古希臘那個著名的笑話：呂底亞國王克羅埃索斯遭遇到了東方強國波斯的壓迫，猶豫要不要與對方開戰，於是就去據說很靈的德爾菲祭壇請神諭，祭司告訴他“如果開戰，一個大帝國就會滅亡。”克羅埃索斯大喜過望，就向他心目中的大帝國波斯宣戰了。
結果當然是大敗虧輸，氣衝衝的克羅埃索斯跑去找祭司算賬，祭司說，神諭沒錯啊，預言中的大帝國，就是你的呂底亞王國。
呂底亞國王克洛伊索斯
以《論扯淡》的視角來看，德爾菲的祭司們其實就是標準的扯淡者，他們的確沒有撒謊，但也沒有提供給呂底亞國王任何有效、明確的信息，僅僅是利用了國王的一種情緒，為自己謀取利益。亞裏士多德講述過這個故事，目的是告誡人們說話講邏輯的重要性，但可能他沒想到的是，千年以後，相比嚴謹的邏輯論證，還是這種“德爾菲神諭”式的扯淡，更能吸引普羅大眾。
這裏多說一句，《論扯淡》作為一本嚴肅的哲學著作，一問世就在長達9個月的時間裏占據《紐約時報》非虛構類圖書暢銷榜的榜首，也把法蘭克福推到了美國的公眾視野當中。但前幾年，該書時隔二十多年又殺回了《紐約時報》的暢銷書排行榜——因為特朗普當選了總統，很多人看了他的那些言論，又不由得想起了法蘭克福當年隻是作為“假設”的那個例子，覺得實在是太像了。果然人類自始至終，都依然是那個喜歡挺扯淡的呂底亞國王。
使用語言時的一個基本原則，是交流的目的是為了交換真實的信息。而扯淡和說謊的內容往往都是虛假和錯誤的，而扯淡比說謊更進一步的地方在於，它在內容的錯誤之上，甚至不提供符合邏輯的有效推演，這就讓批駁扯淡往往比批駁謊言更加困難。因為撒謊還是講邏輯的，一個並非說謊高手的人，很難將謊言說的那麽邏輯自洽，其內部一定有漏洞，受過邏輯訓練的人隻要將它們找出，來個“以子之矛攻子之盾”，問題可能就迎刃而解了。於是就像約翰·彌爾頓在《論出版自由》中所說的，若放任真理和謬誤在自由的蒼穹下戰鬥，勝利的一定是真理。
但是扯淡則不然，因為鏈接扯淡的信息與結論之間的東西壓根就不是邏輯，而是情緒和立場，它們跟邏輯本來就不是一個東西，所以一個講邏輯的人甚至有可能說不過一個扯淡的人——你跟他講邏輯，他和你聊立場，你跟他說這個事事實是假的，並沒有一個東電工程師在喝了核處理水後得癌症死掉，這個事兒出了簡中互聯網根本沒人報。他質問，就算是這樣吧，拋開事實不談，你為什麽要這個時候出來給日本人洗地辟謠，你是不是收了日本人的黑錢？建議有關部門好好查查此人。
所以扯淡是謊言的進階版，謊言可以被破除、糾正，而扯淡不可以。法蘭克福甚至斷言：“扯淡將是民主製度的大敵”：因為民主依賴於見多識廣、理性思考的公民，而扯淡恰恰讓人們無法獲得可靠的信息並進行有效的討論。而“扯淡的藝術在當今文化中非常發達”，因為在信息爆炸的時代，大量沒有受過基本哲學尤其是邏輯學訓練的人在日漸主導社會的輿論場，這讓不講邏輯的扯淡無處不在。人們常常被迫或自願地生產和消費扯淡。
所以法蘭克福這本書真的寫的特別有洞見，他幾乎是站在1980年代就預言了接下來的世界將會發生什麽——隨著扯淡的盛行，它從根本上消解了人們對真相的追求和尊重。當一個社會中充斥著扯淡，人們會逐漸失去辨別真偽的意願和能力，公共討論變得空洞、無效，最終侵蝕整個社會的認知基礎。
這就是我們今天這個世界上正大規模發生的事情，也是為什麽虛無主義者越來越多的原因。
當然，如果以法蘭克福的視角去進行反思，我們不得不說，同樣麵臨後現代扯淡的衝擊，我們的社會可能同比會受害更深一些。因為西方給雖然現如今也是各種扯淡盛行，但好歹還是邏輯學的發源地。而我們則是一個沒有原生邏輯學，並且在學校中仍缺乏基礎邏輯教育的國度。
其實如果我們實事求是的去檢討，會發現我們古代耳熟能詳、乃至擊節讚歎的許多故事，本質上都有法蘭克福所謂“扯淡”的特征。
比如在《莊子》中，有一篇抱甕老人的故事：孔子的弟子子貢看到一位老人正在給菜園裏的蔬菜澆水，他不停地用水罐汲水。子貢走過去對老人說：“老人家，現在有一種機械名字叫做橰，既省力又快，你為什麽不用呢？”
老人卻說：“我並非不知道這種工具，而是一旦用了這種取巧的機械，就一定有投機取巧的事情。有了投機取巧的事情，就有了投機取巧的思想。有了投機取巧的思想，就會喪失優良的美德。喪失了優良的美德，就會和自然社會不合拍，成為與天地不能相容的人。”
多說一句，這個故事，其實就是我們今天常用的成語“投機取巧”的出處。
莊子屬於道家，道家在先秦諸子百家中已經算是比較帶有邏輯氣息的那一派了，但是你看莊子中這個“抱甕灌園”的故事，依然充滿了非邏輯的詭辯——用一種快捷的機械去澆水，這隻是一種技術上的而改進。它與人違反道德走捷徑、投機取巧是完全不同，不可比附完全兩種東西。但是在《莊子》中憑著先秦文言文磅礴的氣勢，這個說不通的邏輯就這麽順著滑坡論證的排比，一路順下來了。說的不客氣的些，也貼切一些，《莊子》這一段其實就是在不講邏輯的扯淡。然而這段扯淡留下來的“投機取巧”，卻成了之後兩千年汙名化技術改良者的一頂帽子。
當然我們也不能隻苛責《莊子》，孔子論證為什麽要克己複禮、跟弟子宰我辯論為什麽要守孝三年，商鞅論證為什麽要“弱民、愚民、疲民、辱民、貧民、虐民。”也基本都是論證這個路數來的——先給看文的人預設一個立場，忠臣孝子或者想要行霸道的君王，然後拋給你一個唯一標準答案，告訴你以你的立場你就得這麽幹，否則就是“不仁”或者“不智”，就要禮崩樂壞或者亡國亡身。總之就是預設立場、情緒綁架再加一通結果恐嚇。不含半點邏輯論證在裏麵。
所以這樣說可能對先秦諸子不太禮貌，但以法蘭克福的標準來論證，所謂百家爭鳴，含扯淡量其實挺高的。
而法蘭克福又認為扯淡是一種無效交流——由於推動扯淡的主要不是事實與邏輯，而是情緒和立場，所以與合邏輯的“真理越辯越明”不同，扯淡吵上半天，除了撕裂矛盾很可能誰也說服不了誰，最終難免還是人多聲音大的那群人贏得比賽——比如如今美國的MAGA運動正在做的，或者更糟，各派人都想著物理互相說服，如果古代中國每一場治亂循環都上演的，拳頭大的是哥哥，然後有請大儒出山，為得勝者辯經。把黑的說成白的，壞的說成好的。
類似的故事多搞上幾次，自然也就沒有人會對真理有什麽興趣了，
所以扯淡真的比單純的謊言對真理危害更大，它不僅扭曲真理，而且腐蝕了整個社會對真知的追求與興趣。說是文明的癌症，似乎也不為過。
《論扯淡》不是一本教你怎麽識別扯淡的實用手冊，而是一本嚴肅的哲學著作。它試圖回答一個根本問題：在一個真相越來越模糊的時代，我們如何理解並應對那些根本不關心真相的言論？
這本書的價值在於，它為我們提供了一個精準的概念工具——“扯淡”，讓我們能夠更清晰地批判和反思那些充斥在我們周圍、看似合理實則空洞的言論。讀完這本書，你可能會發現，“扯淡”遠比我們想象的要普遍和危險。
近期，普林斯頓出版社出版了該書的英文20周年紀念版《On Bullshit》，新增收錄作者罕見的一篇後記，再次強調“對真相的冷漠極其危險”，對原書觀點作了深化與回應。大家若有興趣並對自己的英文水平有自信，強烈建議買一本來讀讀，該書不長，幾個小時就可以讀個大略，而你能從中獲得的啟迪，將是遠遠大於這數小時的付出的。
