鶴崗，這座位於黑龍江省東北部的邊陲小城，因“白菜價”的房子，過去幾年成為被人們反複提及的存在。
一大批人蜂擁而至，他們像離群的羊離開主流生活，在鶴崗駐足、買房、租房，試圖在遙遠的東北土地上，尋找期許中的自由、安逸與幾十平米的居所。
可是，在鶴崗根本躺不平。
低收入與生活成本失衡，就業機會稀缺，漫長嚴寒天氣讓很多南方人難以適應……現實主義的冷硬一點點顯露。
我們找到三位身在鶴崗的人聊了聊，一位是在鶴崗生活了兩年，準備明年春天離開的女醫生李笑笑；一位是逃離鶴崗又回到家鄉的本地人小七；還有趕在鶴崗低價房風口，靠做房產中介改變人生軌跡的鄭前。
他們大不相同，但都是從舊有的社會關係中掙脫的人，鶴崗成為他們人生旅程的中轉站，代表著一種退路。
但退路並不意味著舒適。作為房屋中介，過去五六年間，鄭前賣出了400套房子，如今，這些買房的人，留在鶴崗的卻不過百。
離開的人，越來越多。
鶴崗漫長的冬天足足有半年之久，這座老舊的東北城市有下不完的雪。
人們在此間，感受著極寒天氣帶來的戰栗，也漸漸發現這裏躺不平，於是各自投身於一場蓄謀已久的逃離。
鄭前的手機，再也沒有像之前那般響個不停，現如今每天找他谘詢鶴崗房子的，隻有寥寥幾人。
這座昔日被年輕人視為“烏托邦”的東北小城，逐漸恢複往日的寧靜。
幾年前，憑借三四萬一套的房子，鶴崗一夜爆紅，在上海隻能買一平米空間的價格，在鶴崗卻能買下一套兩室一廳、坐北朝南的房間。一套房子變得唾手可得，這足以吸引一大批人前來涉足。
彼時的鶴崗，具有唯一性、獵奇性，鄭前稱那時的鶴崗“鶴立雞群”。最鼎盛時期，鄭前一個月最多能賣出30多套房子，江浙、四川、廣東的客戶群體居多。
幾年之後，第一批在鶴崗買房的人後悔了，他們發現房價沒漲，自己也沒來住；有人來住了，覺得這裏的生活節奏不是自己想要的，索性賣了。
當發現烏托邦並非想象的樣子後，大批的人，決定撤離。
鶴崗街頭隨處可見的賣房廣告
前段時間，鄭前接到一個電話，是一對成都的老年夫婦，自稱要買房子，一定要在店裏見到他。
鄭前表示有什麽事情可以電話裏聊，無需見麵，他們才說了實話：幾年前，他們的女兒在鶴崗買了房子，一直沒來住，兩個月前不幸溺水去世了。如今，老兩口想要把房子賣了。
得知具體情況後，鄭前幫忙辦證、落戶，將逝世女孩買的這套房子安置妥當。
一位2023年到鶴崗定居的沈陽小夥，花3萬買了一套60平的毛坯房，沒裝修就住了進去，在當地送外賣。
結果在鶴崗跑外賣賺得很少，一個月前，他找到鄭前，將房子賣了兩萬塊，又回到老家沈陽送外賣。
在逃離鶴崗的這批人裏，鄭前印象較為深刻的，是與他相熟的一位中年男人——曾哥。
他是為數不多與鄭前線下見過麵的買家，那是2021年，曾哥親自到鶴崗買下一間沒通暖氣的毛坯房，兩人聊了很多，也一起吃過幾頓飯。
曾哥來鶴崗之前，在上海工作，是一家MCN公司的帶貨運營，他堅信自己到鶴崗買套房子住上後，再開一個新賬號，可以安心生活並賺到錢。
理想很豐滿，現實很骨感。
為了省錢，曾哥從批發市場買了一個簡單的床，洗手盆與馬桶，用開發商給的乳膠漆刷了刷牆，便草草入住。
曾哥的新賬號忙活了一年，沒做起來，他沒了收入，口袋裏的錢越來越少，每天都很頹然。
受訪者供圖，鶴崗冬天的下午
偶然一天，有記者來鶴崗采訪鄭前，兩人約到了一個咖啡店。點好咖啡後，鄭前抬頭發現咖啡店的店員正是曾哥。
不得不說，鶴崗這座城市很小，人與人之間沒有秘密可言。
原來做自媒體失敗後，為了活下去，吃上口熱乎飯，曾哥便到當地的咖啡店上班，每個月3000塊工資。
這次見麵後，兩個人再無聯係，直到2023年，曾哥告訴鄭前，老家親戚給自己介紹了一份有編製的穩定工作，於是他果斷賣掉鶴崗的房子，回到了老家江西。
事實證明，來到鶴崗的年輕人，想安心躺平幾乎不可能。
過往幾年，鄭前基本上每年都能賣出100套房，今年他隻賣出了幾十套，每個月收入也縮減到一萬。
他也賣了兩套房子，在此之前，他總共買了三套房子，用了20萬左右，如今隻留下一套12萬的自己住，裝修一看就是砸過錢的，精致有序，陽光照進來，屋子裏暖洋洋的。
受訪者供圖，如今鄭前的家
來鶴崗之前，鄭前是一個毛頭小子，大專畢業後在廣州一家汽車配件分店做銷售，每個月工資4000元。
他在龍歸地鐵站附近租房住，那是一個城中村，居住環境相當嘈雜。
鄭前本身不是一個物欲重的人，但每個月除去固定的800元房租，基礎的衣食住行，到了月底根本剩不下錢。
在廣州的那段日子，他過得很痛苦，心想自己就算打工一輩子，也不可能像本地人一樣買上房子和車，他形容自己是“這個繁華城市的爬蟲”。
直到他在網上看到，在鶴崗，花兩三萬就可以買一套房的消息時，這種日子才發生了轉變。
受訪者供圖，鄭前舊照
鄭前受夠了在廣州的憋屈日子，迅速辭了職，退租了房子，買了超長款加厚羽絨服和棉鞋，收拾好行李箱，買了飛機票，毅然決然去到了那個完全陌生的東北城市——鶴崗。
鶴崗沒有機場，鄭前先坐飛機到佳木斯，再從佳木斯轉火車才能到鶴崗，這是他第一次坐飛機。
從火車站出來，鄭前看見漫天飛雪，樹上也掛滿了潔白雪花，積雪很厚。
這個第一次在現實生活中見到雪的南方人激動不已，拍了很多照片記錄。
鶴崗火車站
回憶起那天的景象，他依然顯得興奮，鄭前說在此之前，他隻在春晚的廣告裏見過雪，北方人放著鞭炮，掛著紅燈籠，年輕人裹著圍巾看雪。
彼時的他，還沒意識到在這之後的很多個鶴崗冬天，他都會與雪花共生。
坐在出租車往外看，鄭前看到這個城市並沒有自己想象的那般破敗，房價雖低，煤炭資源日漸枯竭，煤礦大多關停，一些被改造成公園，但工業時代給鶴崗留下完善的基礎設施。
鄭前從本地人那裏打聽到房價最低小區的位置，他沒找中介，隻用了兩天時間就買下一套61平的毛坯房，總價4萬6。最終加上裝修、家電、過戶費，一共花了不到10萬。
他開心得不得了，這是屬於鄭前的第一套房，雖然不貴，但也幾乎用光了他所有存款。
受訪者供圖，鶴崗的傍晚
房子買好了，鄭前躺了半個月，發現錢越來越少，便迫不得已去幹活，鶴崗的工作不好找，工資很低，隻能想辦法在線上謀生。
他先後直播王者榮耀、拍廣東人在東北遇到的尷尬事短視頻，可惜直播帶貨隻賣出一個泡腳桶，還是同情分……
鄭前直播了半年多，買東西的人很少，反而谘詢他鶴崗房子的人很多。隻要講房子，直播間的流量蹭蹭往上漲，人數最多的時候有5000多人，問的最多的問題是“鶴崗一套房子真的隻需要幾萬塊嗎”？
他的人生即將迎來巨大轉折。
那時，在互聯網上，鄭前的名字與鶴崗緊緊綁定
鶴崗當地一個房產中介看好鄭前的流量，邀請他一起賣房，賣出一套房他可以拿到2000塊中介費。
鄭前欣然答應，他幹脆隻拍關於鶴崗房子的短視頻，後來直接到各大樓盤裏直播，找他買房子的人越來越多。
隨著銷量越來越大，他和人合夥開了門店，專門在網上賣鶴崗的房子，高峰時期一個月收入能達到10萬。
這意味著，憑借收入，每個月，鄭前就能在鶴崗買下2套房。
受訪者供圖，上圖為鄭前房產開業當天；下圖為鄭前舊照，當時很多人說他像毛不易
鄭前形容這一切為陰差陽錯，賣房從來不是他想要做的事情，隻是被機緣巧合推著往前走。
賣房事業的高峰期是2021年，每天一睜眼，他有上千條消息要回，微信添加好友的小紅點多到數不清，最後頻繁到無法通過的程度，他甚至還雇了一個人幫自己管理微信。
四部手機，六個微信號，幾乎全部加滿，他的好友列表裏裝滿了全國各地想來鶴崗安家的人。
受訪者供圖
白菜價的房子如同野火般蔓延，很快席卷了被大城市高房價壓得喘不過氣的年輕人，這座黑龍江東北部的小城市，成為他們心中的應許之地。
他們看到了希望，蜂擁而至，在鶴崗花幾萬塊錢買下一套屬於自己的房子。
鄭前是鶴崗賣房領域的先驅者，他火了之後，本地的很多東北大姐、大媽紛紛效仿，直播賣房。
他很少會去自己的公司，因為客戶絕大多數都是線上交易，鄭前替客戶去看房，通過視頻看一下最終成交，他再給客戶寄去房產證與鑰匙。
受訪者供圖，給客戶寄走的房產證與鑰匙
在鶴崗待了5年，鄭前不再害怕社交，但對於熱情的東北阿姨他還是招架不住，鄰居大姨總給他送各種蔬菜，過年過節還喊他到家裏吃飯，都被他婉拒了。
沒被改變的是飲食口味的清淡，東北菜油大口味重，這對於吃食物本味的廣東人而言，難以接受。鄭前在外吃燒烤也隻讓老板放點孜然和鹽，他大多時候選擇在家裏做飯吃。
受訪者供圖，鄭前自己在家做的飯，健康清淡
門店做起來了，鄭前換了一套更好的房子，也買了一輛車，甚至開始自學樂器，過起了當初自己理想中的體麵生活。
“我是在鶴崗健全了自己的人格、三觀，在這裏慢慢變成了一個正常人。”
受訪者供圖，如今鄭前的家
鶴崗火了之後，外地人紛紛湧來，本地人卻想要離開這片熟悉的土地。
鶴崗本地人小七今年37歲，2022年，她在“鶴崗熱”的階段離開了家鄉，隻因男友要去南方發展，她便放棄所有，跟隨一起去了陌生的廣州。
在此之前，小七在鶴崗有一份穩定的工作，體製內合同工，交完保險每個月工資1500元，這是鶴崗普遍的工資水平。
離開鶴崗後，她先是在廣州待了一年，又與男朋友去到了長沙生活，在當地的蒙特梭利幼兒園當幼師，師範畢業的她很擅長與小朋友相處。
受訪者供圖，小七教小孩畫畫
在長沙沒停留多久，小七覺得南方人的生活習慣、人際交往都不適合自己，與男友商討後，兩人決定回到老家鶴崗，也在2023年結婚了。
他們並不清楚在鶴崗能有什麽樣的未來，隻知道外麵的世界不好混，在家鄉起碼還能舒服點。
鶴崗太小了，小到你認識的人當中總會有想找到的那個人，順利把事辦了。
受訪者供圖，鶴崗街頭的路人
從小到大，小七都沒有自己的房間，上大學住宿舍，畢業後與人合租，小七想有個自己的房子。
在鶴崗“買房熱”的潮流中，她花13萬買了一套50平的小房子。
受訪者供圖，小七曾在鶴崗買的房子
這套房子在鶴崗第一座大型購物中心比優特時代廣場附近，算是鶴崗的核心位置，小七房子買的二樓，裝修完才發現，自己踩了大坑。
大冬天外麵零下十幾度，小七家的廚房隻有12度，因為房子過於老舊，地暖供不上高壓，她在家裏也要穿著大棉襖，毫無舒適可言，電有時也會出問題。
2021年，房子開始漏水，衛生間往下滲水，樓下的車庫老板總是找她問責，小七花錢修理，一直和人家道歉。
之後這種情況頻發，有一次整個二樓下水道都堵了，水又漏到樓下車庫，小七張羅著整個單元樓的住戶集資把管道換了，這個老小區住的都是鶴崗本地的老頭兒老太太，他們拒絕掏錢。
受訪者供圖，小七買的房子漏洞百出
一個房子的三大件，供暖、水和電，小七買的房子全部踩雷。
她實在沒招了，直接把自己買來住了不到5年的房子掛到了網上，賣了15萬6。
小七作為本地人，都頻頻踩坑，更何況來到鶴崗人生地不熟的外地人，那些低價買來的房子，多是老舊小區的邊角料。
漏水、暖氣出問題是家常便飯，一筆筆修理費，甚至要與房子總價齊平。
受訪者供圖，小七買的老破小樓道
除了狀況百出的老舊房子，還有被嚴重低估的機會成本。
鶴崗的就業機會少，工資還低。小七從長沙回到鶴崗後，她租了一個門麵教小孩畫畫，勉強糊口。
小七愛吃甜品，如今鶴崗陸續開了不少甜品店，以比優特時代廣場為中心，方圓一公裏至少有十家甜品店，但價格不太美麗。
“一個小切塊芝士蛋糕賣35塊錢，這還是鶴崗嗎？買的人可多了，他們怎麽那麽有錢。”
平日裏，小七和丈夫大多在家裏做飯吃，兩人一起到附近菜市場買各種食材，大骨頭湯、三汁燜魚、蒜蓉粉絲、羊蠍子火鍋……有時會喊上三兩好友到家裏聚餐。
這是他們最多的日常消遣。
小七說有能耐的都離開鶴崗到大城市了，留在鶴崗的大部分是家裏有能耐的人，“像我們這種沒能耐的，出去了又回來”。
受訪者供圖
李笑笑是牡丹江人，她來鶴崗兩年了，已經開始厭倦這裏的生活。
那是2023年，剛剛大學畢業的她原本打算考研，但家裏出現重大變故，父親意外車禍去世，母親確診肝癌，還有兩個正在讀初中的妹妹，變得叛逆難懂……
很多個不幸幾乎在同一階段發生，李笑笑失去了父親，失去了完整的家，24歲的她被現實逼迫一夜長大。
受訪者供圖，李笑笑的父母與兩個妹妹
麵對這鋪天蓋地的事情，她很迷茫，彼時家裏經濟壓力很大，她決定放棄考研，先工作一段時間再說。
恰好這時鶴崗的一家民辦醫院給她打來電話，表示他們醫院正需要一位神經內科臨床醫生，問她是否有意向。
李笑笑想都沒想，答應了。
處理完家裏的瑣事後，她將自己所有行囊裝進一個小行李箱，便去了完全陌生的鶴崗。
受訪者供圖，李笑笑牡丹江老家的家
後來回憶起去到鶴崗這件事，她認為是鶴崗給了自己一個機會，將她從迷茫與痛苦中拉出。
李笑笑在老舊的小區租了一個60平的小房子，每月房租500塊。
她養了一隻貓陪伴自己，取名肥波，沒想到它越長越胖。
受訪者供圖，李笑笑養的貓肥波
李笑笑是個謹慎的人，她來到鶴崗後，沒有著急買房子，而是一直在觀望周邊環境，也在觀望自己的感受。
她感覺待在鶴崗看不到希望。
平日裏，街上人很少，零零星星的全是老頭老太太，年輕人很少，“都說現在鶴崗年輕人多了起來，我是沒發現，這小地方，留不住人”。
李笑笑的職業醫師證還有一本，預計明年3月份下來，等紙質證書到手後，就是她離開鶴崗的日子。
受訪者供圖，李笑笑工作的醫院
對話途中，當李笑笑被問道在鶴崗這兩年與之前在老家相比，在哪裏生活較為開心。
“都不太開心”，這個回答讓人感到意外，還伴隨著一聲歎息。
她從小生活在農村，後來一步步到了縣城，又去到大城市讀書，結果又回到了一個小城市，心裏落差很大。
鶴崗給李笑笑一種踏實又安逸的感覺，她害怕這種舒適感，更喜歡有挑戰性的工作與生活。更重要的是，她還需要賺更多的錢。
受訪者供圖，李笑笑每天去醫院上班的必經之路
如果沒有家庭變故帶來的各種壓力，物欲極低的李笑笑在民辦醫院每個月一萬元的收入，於鶴崗而言，妥妥的高收入人群。
但母親治病需要錢，兩個正在讀書的妹妹需要錢，她不僅每個月固定往家裏寄錢，在很多事情上，她需要替母親處理。
家庭接二連三的變故，讓李笑笑深刻體會到生活的傷痛，她總是鬱鬱寡歡，唯有聊起吃的，才會展露出高能量，她最愛吃鶴崗的特色烤串肥瘦加糖。
受訪者供圖，左下角為肥瘦加糖
“特別好吃，我作為一個牡丹江人，之前從來不知道肥瘦這麽好吃，到了鶴崗之後，給肥瘦相間的肉撒上一層糖，很香，一點兒都不膩人。”
下了夜班回家補完覺，她在屋裏吃著肥瘦加糖、烤豬梅肉串，肥波就在窗外的欄杆平台上曬太陽。
在那一刻，它們都屬於李笑笑。
受訪者供圖，李笑笑養的肥波在窗外曬太陽
五六年前，鶴崗買房這件事，與其說是衝動的選擇，不如說是一場集體性的烏托邦想象。
這種渴望如此強烈，以至於讓人們忽視了潛在的風險。
受訪者供圖，鄭前準備給客戶寄走的房子鑰匙
鶴崗的醫療水平相對落後，身為臨床醫生的李笑笑，對此深表認同，如果遇到較為嚴重的患者，她會建議他們到哈爾濱或者佳木斯就診。
本地人小七對鶴崗醫療有著深刻體會，她的母親2023年突發腦梗，去到本市最大的市立醫院，結果拍核磁檢查排到了第三天……住院後醫院竟沒有藥，需要病人去外麵藥店買回來給注射。
她的父親去年除夕那天，也腦梗了。
鶴崗持續很久的極寒天氣，老年人更容易突發心梗、腦梗這類疾病。
受訪者供圖，鶴崗冬日的街頭幾乎沒人
鶴崗的招聘網上，服務員、勤雜工、電話客服是最常見到的職位，除非是線上工作者，否則找到一份合適的工作很難。
這裏缺少工作，也缺少生活。
鶴崗的娛樂活動很少，如果是夏天，鄭前會到郊區果蔬采摘園逛逛，吃農家樂；冬天他就到滑雪場滑雪，平日裏大多數時間都待在家裏。
受訪者供圖，鄭前在草莓采摘園
鄭前想購物，也基本是線上消費，鶴崗可消費的地方不多，“我如果想買一些稍微好點的食材，比如牛排啥的，我都習慣在網上買”。
鶴崗第一家霸王茶姬，也是在去年才開，至今沒有24小時營業的便利店，也沒有海底撈。
當地人多會去食雜店買日常需要的東西，像小時候的小賣部。
鶴崗隨處可見的食雜店
鶴崗，是一座與雪共生的東北小城。
潔白的雪花在無聲中，承載著人們的愉悅、失落與日複一日的平淡。對生活在鶴崗的人而言，一年之中有一半的日子都是冬天，冷到刺骨。
與鄭前對話途中，他試圖向我證明鶴崗的嚴寒天氣並沒那麽誇張，不會影響到日常生活。
他喊了小愛同學一聲，我們便得知鶴崗當天氣溫是零下7度——3度，室內溫度則是25.8度，隻要不出門，待在屋裏相當溫暖。
隻要交得起暖氣費，就不會太艱苦。
受訪者供圖，鄭前的家
鶴崗的低房價如同甜蜜陷阱，被嚴重低估的生活成本、就業成本……一旦線上工作丟了，幾乎沒有後路。
鄭前深知自己作為鶴崗房產中介的先驅者，已經來到這個行業的末期，國內低價房的城市越來越多，鶴崗早已失去唯一性。
他再也不可能回到2020年的那種盛況，一天消息回不完，一天成交十幾套房子……
受訪者供圖，四年前鄭前在公司門口
今年的生意比去年下降了一半，做自媒體出身的鄭前正在尋找出路。前段時間，他拍美食類短視頻，效果甚微。
鄭前計劃明年開幾個新賬號，拍各種類型的視頻，最近他忙著健身練肌肉，每天醒來第一任務就是健身。如果能練成網上那種很誇張的大肌肉，他會轉型拍擦邊視頻。
鄭前很坦誠，他直言自己的臉已經整了很多地方，“我整容整到現在，動了很多地方，整張臉其實已經變了”。
受訪者供圖，剛開始健身時的鄭前
他想離開鶴崗，但不是現在。
鄭前奮鬥的目標，是有一天可以在廣州買房，他坦言自己心裏永遠覺得廣州好，湛江好。
最近他總是被鶴崗本地人罵，說他一邊賺著東北的錢，一邊覺得南方好。
鄭前表示自己不會為了賣房就忽悠網友，他的視頻裏沒誇過一句鶴崗好，隻是說鶴崗是一個正常生活的城市，不像網上講得那麽破舊，生活配套正常。
“沒有人會不想去上海、北京，隻不過我現在沒辦法離開鶴崗，離開了我吃什麽？用什麽賺錢？”
2024年春節期間，鄭前在鶴崗放煙花
人們總說鶴崗沒有未來。
但鶴崗的故事正在全國各地複製、輪番上演，遼寧阜新、黑龍江雞西、山東乳山……都可以花幾萬塊就買上一套房。
當人們紛紛逃離鶴崗時，鶴崗本身也在發生變化，2025年前三季度，全市GDP268.1億元，同比增長6%，居全省第3位。
鶴崗蘿北機場正在建設中，預計2027年竣工，建成後將連接北京、上海等樞紐城市。
改變還未發生，逃離已經相繼上演。
受訪者供圖，下雪的鶴崗
鶴崗這座邊陲小城，總是籠罩在白雪之中，死寂的寒冬無比漫長。
人們走在地上習慣聽到棉鞋底與雪撞擊的聲音，冷風刮起，頭發絲兒、睫毛上瞬間結上一層薄霜。
堆滿積雪的鶴崗街頭
這裏的夜晚來得格外早，往往下午三點多天就黑了，天邊的雲被暮色一點點吞噬，毫不留情。等到晚上八點，整座城市鴉雀無聲。
李笑笑偶爾會去鶴崗的舞廳看看，裏麵仍舊是九十年代的裝潢，場地很小，去一次幾塊錢，廉價的彩色燈球不停變換著顏色，像是回到她童年那個昨日世界，屋外是寂靜的夜晚。
昏暗燈光下，放眼望去全是步履蹣跚的老人，渾身上下都是過時的瀟灑風姿，他們相擁著走入舞池，李笑笑落寞而歸。
走在飄雪的鶴崗街頭，她知道自己離開的日子不遠了。
