作者 - 飛魚
監製 - 她姐
曾經被嫌棄的短劇，正在被年輕人重新愛上。
那是一個魔幻癲狂的世界。貨幣以“億”為計量單位；感情線遵循下藥、懷孕、再戀愛；主人公隨時穿越重生，反轉複仇。雷同的劇情和劇名裏藏著人們最隱秘的欲望。錢、權、色，被困住的人通過短劇間接獲得，量大管飽。
這些邏輯混亂、劇情跳躍的短劇，被觀眾描述為要“扔掉腦子”看。用腦子與工作、社交、生存戰鬥了一整天的打工人，徹底喪失文化體力，隻想在短劇中獲得直擊大腦皮層痛點的按摩，舒展褶皺。
對觀眾而言，放空大腦是放鬆，但對於短劇工業中的人，扔掉腦子反倒成為職業要求。不思考，才能更好工作。
短劇女演員雷笑語的困境就源於此，拍短劇快兩年了，她還是做不到把腦子扔掉演戲。
於是，痛苦向她席卷而來。與我見麵時，這位女演員首先展示了頭上的斑禿。
在橫店，眾多劇組以7天1部的速度，生產著每部80集，每集2分鍾的短劇。作為女頻短劇女主角，雷笑語的一天常常被30多場戲排滿，從早上6點拍到晚上12點。
在外行人看來，一天待機18小時的工作時間有些壓榨，但她卻說“其實還行”。比起身體上的累，更折磨她的是心累。拍戲以來，她有太多無法言明的不適。
“你知道大家要什麽，你也知道你在演給誰看，但為什麽就是渾身不舒服？”
我們與雷笑語聊了聊身處短劇工業中的人，對於短劇的困惑和思考，發現無論創作者還是觀看者，都似乎被困在了同一種敘事中，日複一日演繹自己也無法解釋的故事。
以下是雷笑語的講述：
扔掉腦子
9月底，拍了快兩年短劇的我，第一次主動停了下來。
休息的契機對於一個女演員來說有些諷刺——某天醒來，我突然發現自己的頭上出現了斑禿。我覺得自己就像電影《某種物質》的女主角，為了迎合凝視而精心維持的美麗麵具，正在一點點瓦解。
我不認為這是因為沒休息好。最開始拍短劇時，拍攝時間更長、更不規範，但是我每天開心得像瘋了的馬一樣。
那時，短劇接住了我饑餓了兩年的演員夢。
雷笑語部分短劇作品
大學期間，我曾經是一名擁有百萬粉絲的美妝博主。幹了兩年後，我發現自己每天窩在房間裏，變成了數據的機器，不再能從表達上獲得快樂。
2022年，快要畢業時，我看了廖一梅的話劇，忽然覺得做演員真好——輪轉不同的城市演戲，每天麵對新鮮的、活生生的人，而非冰冷的數據。由於我藝考時學過表演，入行並不困難，一畢業我就簽約公司，收拾行李去了橫店。
一開始我在長劇中做跟組演員，幾個月後，才獲得了第一個有台詞的角色——貼身侍女。我懷著滿腔熱情思考人物細節、表演邏輯，在現場卻被工作人員催著：“說詞啊，不重要，說詞。”
後來我才意識到，沒有人在乎我，我的人物不重要，就是一個傳達信息的工具人。
我在北京一直試戲，演過院線電影、大戲鑲邊角色、橫屏短劇女主角，但一直處於拍完這部沒下部，收入不穩定的狀態。
女演員的生活有很多潛在開銷。因為要經常見組，我需要辦健身卡，買新衣服，時刻保持一個昂揚的狀態。最省的狀態下，一個月的開銷也要大約一萬元。
2023年，豎屏短劇興起了。但這股熱潮過了大半年後，我才遲遲加入。
那時候，短劇市場上全是《參見龍王殿下》、《30個億讓我女兒嫁給你》這種誇張、男凝的題材，一開始我真是有點看不上。一段時間後，市場上出現了講人物內心、情感糾葛的短劇，我決定去試試。
以橫屏演員身份入行，我一開始演短劇就是女主角。與隻能在長劇中走個過場不同，在短劇劇組，我第一次感覺自己在被每一個人期待著，每天都充滿幹勁。
然而，拍了快兩年短劇後，現在的我越來越感到心累。
當我放棄某些東西的時候，是可以不心累的，但我做不到。那些沒有邏輯的劇情像個疙瘩存在於我的大腦皮層，每思考一遍，痛苦就增加一分。
最近一個讓我痛苦的劇情是這樣的：我飾演一個能夠預知未來的女主，輔助草包男主高中狀元，但不知感恩的男主到京城後拋棄了女主，和公主在一起了。男主帶著公主衣錦還鄉時，女主揭穿了他的真麵目，但公主依舊不離不棄。
現場，我和飾演公主的演員異口同聲地說：“等一下，導演。”
我們不理解，男主角的魅力點被揭穿後，公主還喜歡他什麽。
編劇在現場加了一句男主家財萬貫，“喜歡他家財萬貫”。
我再次提出異議：“她是個公主誒，喜歡他家財萬貫？誰能萬貫得過她家？”
編劇回複：“別管，就是愛他。”
我們翻了個白眼，好吧，演！
劇情邏輯的斷裂之外，短劇中角色快速切換的情緒也讓我頭疼。
在演一場喪子複仇戲時，我想到這場戲離孩子去世就隔了一天，角色應該癲狂著去複仇。但導演否定了我的想法，就要高冷地去。
短劇接受不了似是而非的灰色，女主角要麽是小白花，要麽是鈕祜祿，中間人物的轉變過程，不被允許存在。原因很簡單，觀眾不喜歡看，例如代表了甄嬛性格變化的甘露寺劇情，一向是被大家跳過的。
不過即使大家不愛看，長劇也允許甘露寺的存在，短劇則是沒人看的劇情，就肯定不拍。
還有一次，我們在一個飛沙走石、陰風陣陣的山上拍攝。那場戲中，男主角死在我的懷裏，導演臨時讓我抱著他，朝天怒吼一聲。
我無法理解我這麽難過，怎麽會哭著哭著，莫名其妙朝天上吼一嗓子，幹嘛啊？我像個超雄。
在短劇中，故事和人物都被切成了由一個個熱梗組成的碎末，然後拚湊成一團肉。看似是一個相互連接的整體，實則內部鬆散，互不關聯。
或許邏輯關聯本就沒有人在乎，因為觀眾早就默認短劇需要扔掉腦子觀看，他們期待的隻是更直麵底層欲望的情節，和更爽的反轉。
在這種情況下，我仍然要質問每一個碎末，是出自於豬身上的哪一個部位，確實是會顯得有點搞笑。但我不能不去追問。
我常常接受不了自己又在片場做了一個無法被解釋的行為，直到睡前還在想那些詭異的怒吼。
愛女是女頻的謊言
短劇的題材，可以粗略地分為女頻和男頻。剛入行時，我演過兩三部男頻短劇，但很快我發現，我不會演。
演男頻中的女角色不是在表演一個獨立的人物，而是在cosplay男人幻想中的完美女人。她既貞潔，又放蕩；既飽讀詩書，又在男主角說一些屁話的時候，對他露出崇拜之情，就是一個縫合怪。我不知道我在演什麽，隻知道一定要觸到男人的G點。
所以我隻在迫於生計的時候演過男頻，現在已經完全不演了。
前些天，我看到一個演男頻的朋友說，演了一部女頻後，她不想再演男頻了，因為演女頻讓她感覺自己是個“很有用的人”。
我很認同這句話。雖然由於市場上男女演員數量的差異，女演員在女頻中幹更多的活兒，掙更少的錢，但至少你心裏清楚，沒有你這個輪子轉不起來，一切全是由你在支撐的。
不過麵向女性受眾，並不意味著更有女性意識。在女頻中，女性角色不再是男人的掛件，不需要通過擦邊博眼球，但她們依舊沒有被當作“完整的人”塑造。
她們又變成了對準男主角的攝像頭，一切情節隻為了記錄和證明，他多麽有魅力。其中，虐女情節是製造爽感，塑造男主魅力的萬金油。
在女頻短劇中，虐女行為的實施者，往往是女二和男主。
惡毒的女二號對女主角百般刁難折磨，而後男主角帥氣出場，擺平一切。在這一過程中，女主角始終隻是被虐、被拯救的客體。
男主角的掐脖、囚禁等行為，則是一種強製愛的演繹。大家喜歡看男主愛到痛心，把女主角一把抓過來，關進倉庫，然後背對著門慢慢滑坐下來，崩潰哭泣：“為什麽你不肯愛我？”
於是，被關進倉庫的我無人問津。
掐脖、下藥、強奸、囚禁......這些情節我都拍過。那個被反派欺辱後，淚光閃閃地望向拯救者男主的眼神，幾乎每一部戲都有，我演那個眼神演累了。
畫師@humitan吐槽女性向、男性向漫畫區別
其實，短劇中也有一些虐男情節，但與虐女情節中，鏡頭語言集中在女性驚慌害怕的表情、淩亂的衣服和狼狽的姿態不同，虐男的鏡頭語言，旨在打造一種“破碎美”的男色消費。
燈光氤氳，現場放起了煙霧，男主角身上的白色襯衫微微濕透，一塊塊腹肌若隱若現。一鞭子下去，一點點血紅的傷痕透出。鏡頭不會拍他痛苦猙獰的表情，而是聚焦到他的喉結的滾動、胸口的起伏。
男主演往往很喜歡拍那些受虐鏡頭，因為那會把他們拍得非常帥。
據我觀察，如今短劇中的虐女情節已經少很多了。我記不清變化發生的具體時間，但能感受到這一現象的減少，與“虐女”一詞越來越頻繁地傳播，甚至變成像時尚單品一樣的詞匯有關。短劇行業對市場反應是很靈敏的。
不過，其實我沒有那麽排斥“虐女”。對一切女性苦難的呈現套上“虐女”的標簽批判，隻會走向另一個極端，誕生一個個女龍王式的扁平人物，但鈕鈷祿·甄嬛，一定是需要甘露寺的啊。
我反感的是女性被賦予苦難之後，我們看不到她從受虐中獲得成長，看不到對於係統的批判，好像降臨到她身上的一切苦難，隻是為了讓她擁有被男主角拯救、愛上的必要條件。
我想，視角才是問題的關鍵所在。如果是一種女性友好的視角，觀眾其實期待看到更多真實的女性苦難，因為看到，才會被討論，問題才有可能解決。被迫懂事的長姐、不被承認價值的全職媽媽，現實中，難道不是有太多女性的受虐被悄悄隱去了嗎？
《情深深雨濛濛》《還珠格格》等作品中也有非常狠的虐女鏡頭，但並不妨礙我們看到依萍、如萍的自我探索成長，聽到惡女雪姨的反叛，感受到紫薇和小燕子之間的情誼。業內一些人誤以為這些劇的火爆是因為那些虐女鏡頭。他們試圖複製成功，卻忽略了作品成功的真正本質，是它們獨特的女性視角。
在女頻短劇中，即便打著大女主的旗號，女性友好的視角也常常是缺位的。在我拍的一些雌競戲中，女主和女二總是卑劣地互相攻擊。
當窮困女主被人刁難穿的衣服是地攤貨時，編劇設計的反駁台詞是“不像你，連我這件S碼的衣服都擠不進去吧”。
我對於這種反擊方式很崩潰。如果你胖，就是我攻擊你的理由，那我和你有何區別？我覺得我們是一樣的爛貨啊。
有時，男性導演的創作慣性，也會使原本女性友好的劇情線崩塌。
我的朋友曾拍過一部女性主義題材的短劇。在拍一場誘奸戲時，攝影、燈光和場務把它理解為了床戲，下意識地布了一種夢幻的光——一般來說，床戲意味著觀眾的嗑糖時刻。
女主演和在場的女性編劇、製片紛紛提出這個光不對。
導演不理解地問：“你不要這個夢幻的燈？不要做個氛圍？”
“這沒有氛圍。”製片認真地回複道。
我也經曆過類似的情況。有一次導演不經意的改戲，讓一直很尊重女性的男主在結局成了強奸者。
原本的設計是，婆婆問什麽時候要孩子，男女主望著對方羞澀一笑後回答：“要不要孩子，還得聽夫人的呀。”
導演嫌結局有些平淡，於是改成了婆婆問完後，男主把一臉懵的女主拉出去，邊跑邊說：“就現在。”
全劇終。
我說讓男主問問我吧，求你了。但最終還是這麽改了，大家都覺得這樣好玩。
不過，相較於一些葷段子不絕於耳的工作人員，這兩位男導演其實人挺好的，他們隻是“無害的大男子主義”，單純意識不到問題。
說到底，我最想演的，其實是男頻中的男主角。
在男頻，愛情隻是人生中非常小的一個小段落，男主角可以天然地不把愛情當回事。而女頻裏的女主角要是不追求愛情，編劇就必須交代她前世受了情傷，所以才封心鎖愛。
女頻裏，女人搞事業也得靠男的，複仇也得靠男的。沒有男的，女頻將不太平；沒有女的，男頻還是男頻。
有意思的是，女頻短劇中，男演員吃到了最多的福利，女演員獲得了更深的刻板印象，和更隨意的謾罵。
非常多的男演員靠演女頻男二升咖，得到了男主的機會。因為男二的戲路和男主很像，一樣的發號施令、爭權奪位，一樣對女主強製愛。
但女演員一旦演了幾回女二，基本上就定型了。女頻中，女二永遠是惡毒蠻橫的樣子，與女主的戲路大相徑庭。
在觀眾評論區中，往往是女角色承擔了更多的謾罵。
評論區最常罵我“白重生了”。他們嫌棄女主重生後沒有立即一門心思地去複仇，不夠殺伐果斷。簡而言之，不夠爽。
草台班子
觀眾常常把短劇圈稱作“短國”，用來強調短劇與長劇的不同。
就劇組而言，長劇是一個更加強調規矩、等級森嚴的世界——各位演員見麵都要問聲“老師好”；咖位在前麵的，就得晚一點下房車。
在短國，大家的資曆有高低之分，但彼此都不在意。你是主角又怎樣，我們還不是蹲在一起吃著5塊錢的盒飯？
不過最近，隨著熱錢的湧入，我也感受到了變化，一些長劇才有的規矩，正在短國形成。
越來越多的人開始租房車，有沒有房車、車的型號大小，都成了咖位的象征。
房車方便休息，還有司機幫忙打理一切。有了房車後，演員們就一有機會就窩在房車上，拍戲需要副導演一個個敲車門請下車，彼此間少了很多交流。這反倒讓我開始有點懷念最初草台班子式的片場氛圍。
不過，短劇好也好在草台班子，敗也敗在草台班子。
我常常看不懂收到的劇本。有一次，劇本中寫著男主砸爛了門，闖進女主房間。兩場戲過後，編劇似乎忘記了門已被砸壞，又寫女主奪門而出後反鎖。
但是審核通過了，於是所有人將錯就錯，就這樣拍了。
然而，在那些不該求真的地方，一些劇組卻十分“較真”。
那是我剛入行時進的一個劇組。在一個農戶家拍滴血認親戲碼時，導演嫌棄化妝師準備的血漿太假，讓場務取雞血來用。
拍攝時，我不知道這些前情。滴完血後，血是溫熱的，還凝結成了血塊，我疑惑地笑著說：“這咋還成血塊了，不會是真血吧？”
隨後我轉頭，看見一隻斷頭的雞，躺在地上。
我問在場所有人，每個人都“噓”，把食指放在嘴前，好像是被某種程序設定的一樣，做出一模一樣的動作。
他們的反應給我弄懵了，殺青時，我又一次問男主演。
他反問我：“對啊，你不知道？”所有人無需溝通就默契地達成了一致：“我們就是說‘不是’啊，因為這是殺生，會有罪過。”
啊，原來說出口了才算是殺生啊。
同樣的荒誕劇情在朋友的劇組上演，隻不過這次，雞換成了兔子。
在拍攝一場兔子被法術弄死的戲時，劇組可以選擇做特效、加台詞，達成同樣的敘事效果。但他們沒有，而是現場弄死了一隻兔子。
同樣地，每個人被問後的反應詭異地一致：“噓，這是兔子模型”。
很長一段時間，我每晚睡前，腦子裏都會出現那隻雞和那隻兔子。有時，我覺得每個人都可以是那隻雞、那隻兔子。
我常常會和同行朋友互相吐槽近期拍的東西。
一位男演員朋友發來他的劇本，說：“我是一個王爺，女主因為特別能生孩子，生的還都是男寶，所以我在跟男二搶女主。救命，我能不能不演這種戲了。”
我和這個男生的友情始於他的一次改詞。
那是一個帶球跑劇本。被下藥的男主在廟裏遇到女主後，強奸了她。五年後，女主獨自帶著孩子長大，再次遇到男主，墜入愛河，但彼此都沒有認出對方。
大結局，兩人終於發現那天在廟裏的就是彼此，於是痛哭流涕地抱在了一起。
我看完劇本問導演，這不是強奸嗎？發現他就是那個男人的時候，我不應該給他一耳光嗎？為什麽會熱淚盈眶地和他抱在一起？
麵對質問，導演說不出話來。我能感覺到，她也不是很喜歡這個劇本，但沒辦法，人都要吃飯嘛。
開拍後，男主角把台詞改成了“曾經的事，是我對你不住”。這句話讓之後的熱淚盈眶、相互擁抱，變得合理了起來。
演完後，我好奇地問他為什麽改詞。他理所當然地說：“因為我強奸你了啊，這是什麽很光榮的事情嗎？”
於是，我們開始熟絡起來，交流下個戲拍什麽：
“我下個戲去強奸別人，你呢？”
“我下個戲被別人強奸。”
我背詞很快，就目前大多數遞到我手裏的劇本質量而言，那些台詞也沒什麽值得揣摩的，所以片場休息時，我常常會看書。
大部分人看到後會笑話我，調侃幾句，但那個男生沒有。他默默地在旁邊打開多鄰國學法語。他說他想去法國留學，不想拍短劇了。
狡猾地抵抗
有時，我不希望自己演的劇火，隻想安安靜靜地把錢掙了。
每次演完無法認同的劇情後，我都覺得自己讓這個世界更糟糕了一點。為此，我會購買“贖罪券”——把片酬的10%-20%捐給女性公益項目，這樣我的心情會舒服一點。
盡管如此痛苦，但我還不想下桌。我不想去一個沒有人的地方隨心所欲地說話，短劇是目前我能站到的，被最多人看到的地方。
在劇組，我常常會狡猾地抗爭。
最有效的方法是趁導演不注意的時候偷偷改一點詞，但大部分情況下，不合理的邏輯很難通過一兩句台詞的變化修補好。
麵對一些拍攝經驗不及我的新導演，我會在碰到不合理的鏡頭時，裝作強勢地說：“這個沒必要拍。”
心理學上，當更有經驗的人輕飄飄地說一個下定義的話時，大家會莫名其妙地開始聽她的話。我隻能用這種手段讓不合理的鏡頭少一點。
我也常常在片場爭辯，盡管結果往往是失敗，我還是要去戳破一個個被默認為“正常”的“不正常”，讓對方感到難堪，哪怕是一秒鍾。我們，互相傷害吧。
回到開頭被要求吼的那一嗓子。其實我明白導演為什麽這麽做——那一段編劇沒有寫台詞，而導演又需要拍夠時長，用於渲染氣氛。他想不到別的方法，於是便現場添加了一個突兀的仰天長吼。
但是我就是要問他為什麽，起碼讓他心裏知道自己的無能。
所以你看，沒有哪個演員像我這樣，每天腦子裏都在想怎麽跟組裏抗爭，怎麽鬥智鬥勇。沒有心的話，賺錢是很好賺的，照著詞說就完事，但我還做不到。
我也在尋找另一種抵抗方式——幾個月前，我開始自己寫劇本，找資方。
有導演聽說我在寫劇本，誇我真是一鳴驚人。我說不是“一鳴驚人”，而是“一怒之下”。我不是為了證明自己有才華，而是受不了在片場經受的一次次精神折磨。
做這件事的契機來自於無數場被強奸戲中的一場。
那場戲中，醉酒被強奸後的我，奮力找門衝出去，但是反派立刻把我攔腰抱住，扔了回去。
我永遠無法獨自衝出那扇門，因為那總是留給拯救我的男主帥氣登場的。
自那之後，一個個在戲中被欺辱，卻無法獨自衝出門的時刻，都讓我越發想要自己書寫角色的命運。
我寫了一個女編劇與她筆下的古代女角色相互拉扯鬥爭，最後攜手破除虐女敘事的故事。
8月，我的劇本找到了兩個資方，我在微博開心地寫道：世界是個草台班子，等於你可以在這片廢墟上跳舞。
但如今，曾經進度推到50%的項目，又歸零了。資方想改我的劇本，給兩個女主角分別添加一個男性官配，並且把女編劇的人設弱化，寫成一個純粹的壞人。
這種改法正是我想要逃離的方向，我不接受，拒絕了合作。
有時，我會觀察是什麽樣的人在看短劇，在地鐵上，那些滿臉疲憊的白領，手機裏播放的可能是男女主人公激情熱吻的場景。他們或許回去吃個外賣，洗個熱水澡就要睡了，於是生活中缺少的娛樂，需要通過短劇，最低的門檻地被滿足。
我理解這個時代的觀眾已經太過疲憊，需要短劇世界中無腦的爽，間接滿足最赤裸的欲望，給身體注入多巴胺。但對於演員而言，隻能這樣每天扔掉大腦，生產自己無法理解的內容，也是一種困境。
但是我還是堅持，一定有辦法讓作品變得不無腦、尊重女性，依舊看起來很爽的。
就像那隻雞、那隻兔子，它們是可以不用死的。
