9月，上海一場長壽與抗衰老會議上，與會者體驗低溫療法艙。
當中國國家電視台的麥克風最近捕捉到中國最高領導人習近平與俄羅斯總統弗拉基米爾·普京私下暢談活到150歲甚至永生的可能性時，許多人憂心忡忡地表達了自己的驚愕。
但在位於中國南方城市深圳的長壽藥物初創企業Lonvi Biosciences的實驗室裏，卻沒有人對此大驚小怪。“活到150歲絕對是現實的，”該公司的首席技術官呂慶華說。該公司開發了一種基於葡萄籽提取物中化合物的抗衰藥丸。“幾年後，這將成為現實。”
他對現代醫學能否完全戰勝死亡持懷疑態度——普京說通過器官移植有可能做到這一點——但他認為，長壽科學發展得如此之快，即使看似不可能的事情也可能成為現實。
他預言：“在五到十年內，不再會有人得癌症。”
近年來，對長生不老藥的探索受到了彼得·蒂爾等美國科技億萬富翁的熱烈追捧，而這一追尋在中國已有兩千餘年曆史。它始於第一位皇帝秦始皇，他下令在全國範圍內尋找不死藥。為防萬一，他還下令建造了數千具兵馬俑，以便在他死後在墳墓裏保護他。
這位皇帝死於49歲，死因可能是服用抗衰老藥物導致的汞中毒。
長壽藥初創企業Lonvi Biosciences的首席技術官呂慶華與首席執行官葉子壕於10月在深圳。
呂慶華在Lonvi的生物化學實驗室工作。
該公司生產的原花青素C1膠囊盒裝產品，據稱含有能清除人體內所謂“僵屍細胞”的化合物。
從一開始，長壽業就籠罩著一股江湖術士的氣息。但是，來自國家和私營企業的投資以及中國領導人和公眾日益高漲的興趣已經把它變成了一個合法的、有時還利潤豐厚的醫學分支。
中國渴望在生物技術、人工智能等先進技術方麵趕上並盡可能超越西方，因此將長壽產業列為國家重點，投入數十億資金用於相關研究及商業化應用。
“他們進步得非常迅速。幾年前，這裏什麽都沒有，西方仍然遙遙領先，”哈佛醫學院教授瓦迪姆·格拉迪舍夫說。他在長壽方麵進行過開創性的工作，包括一項將年老小鼠的循環係統與年輕小鼠連接起來，延長年老小鼠預期壽命的實驗。
他在最近一次前往中國參加兩個科學會議時說，中國的研究人員“正在迅速趕上”。
據中共機關報《人民日報》報道，去年中國人均預期壽命達到79歲，比全球平均水平高出五歲。
但這一通過醫療保健和生活方式的持續改善所取得的成就仍落後於日本近85歲的平均壽命，更遠未達到習近平提到的150歲。
72歲的習近平與普京或許隻是閑談。但流亡海外的中共反對派對此極為重視，他們特別提到2019年在中國社交媒體流傳的一段視頻——它是北京負責治療高級官員的精英軍醫院301醫院的宣傳片。
這段視頻很快就被中國審查機構刪掉了。它吹噓說，該醫院正在為“981首長健康工程”進行開創性的工作，目標是將黨內高級官員的壽命延長到150歲。
視頻宣稱：“中國領導人的平均壽命遠遠高於同期西方發達國家領導人的平均壽命，”並列舉該院數十年來延續毛澤東（1976年逝世，享年82歲）和鄧小平（1997年逝世，享年92歲）等領導人壽命的案例。
對所有有關領導人健康議題極為敏感的中國國家電視台無意中捕捉到領導人在9月份北京閱兵式前的對話，隨即要求西方新聞機構刪除這段視頻。
拋開這段被麥克風錄下的熱議閑談，中國對延長壽命的熱情隨著經濟的快速增長而增長，經濟繁榮使數億人擁有了超越日常生存所需的時間與財富。
乘勢而起的上海企業時光派便是例證，這家總部位於上海的公司以銷售膳食補充劑起家，現在組織科學會議，出版雜誌《慢衰老，益生活》。
9月在上海舉辦的長壽與抗衰老會議上，一個推銷“永生島”的展位。
會議期間展出的補充劑和治療方案。
參與者推廣了各種抗衰老產品。
“以前在中國沒有人談論長壽，隻有富有的美國人（才談論這件事），”該公司聯合創始人甘宇（音）說。“現在很多中國人對此感興趣，也有延長壽命的經濟實力。”
最近，時光派在上海組織了一次國際會議，會上中外科學家展示了研究成果，商家也在兜售抗衰老麵霜和藥水、枸杞、低溫艙和高壓艙以及其他據稱可以延緩衰老的設備，人們對此表現出了濃厚的興趣。
總部位於上海的瑞健未來公司聲稱“科技可以阻止衰老”，他們邀請潛在客戶進入一個看起來像電話亭的設備——一個溫度降至零下128攝氏度的低溫設備。來自中國東北、從事長壽生意的企業家伊沃·餘（音）走了進去，幾秒鍾後就跳出來，凍得瑟瑟發抖。他還參觀了該公司的“抗衰老魔法盒”。他沒買東西就走了。
醫療保健公司循上在中國成都經營著據稱是世界上最大的“長壽醫院”，該公司宣傳“永生島”概念，但承認它們還不存在。該公司的創始人李達樂對“永生島”的具體形態含糊其辭，僅表示它可能是在一個充滿異域風情地方提供血液檢測等預防性醫療服務的豪華健康水療中心。
但這次會議也吸引了一些嚴肅的科學家，比如哈佛大學的格拉迪舍夫和德裔美國抗衰研究人員史蒂夫·霍瓦特。霍瓦特是該領域的傳奇人物，發明了第一個“衰老時鍾”，用來衡量衰老的生物標誌物。
霍瓦特說，長壽科學曾充斥著令眾多正規科學家反感的“荒誕主張”，但近年來已經看到了“巨大的進步”，包括在中國。“再也沒有人在科學會議上認真談論永生了，因為這太荒謬了，”他還說。
然而永生概念仍作為營銷工具存在。專注於長壽項目的新加坡投資基金不朽真龍由來自中國的年輕企業家王伯洋（音）經營，曾探索低溫保存、器官3D打印及“全身替換”等商機。
深圳的長壽創業公司Lonvi Biosciences的目標更為務實。
在上海的科學家發現，葡萄籽提取物中的一種天然化合物——原花青素C1(PCC1)——通過選擇性地殺死衰老細胞和保護健康細胞來延長小鼠的壽命後，Lonvi於2022年在這座毗鄰香港的中國城市邊緣的一座商業大樓裏開設了一個實驗室。（Lonvi與上海的科學家團隊沒有關係。）
用這種化合物治療的小鼠的生命周期延長了9.4%，自治療開始起壽命延長幅度高達64.2%。
這些具有開創性的發現於2021年發表在《自然-代謝》(Nature Metabolism)期刊。但在9月，該期刊發布了一份編者按，提醒讀者注意“數據中的錯誤”，盡管它沒有撤回這篇文章。隨後的研究，包括日本的一項研究，都支持了最初的結論。
巴茲拉伊長壽谘詢公司的創始人、美國醫生戴維·巴茲拉伊說，把對小鼠有效的方法應用到人類身上需要長期而嚴格的試驗，並且人體應用往往效果不佳。他說，這方麵的“典型例子”是雷帕黴素，這種化合物已被證明能夠“有力地”延長小鼠和其他動物的壽命，但對健康成年人的影響“不確定”。
他說，中國“在製度和政策層麵越來越重視長壽和衰老生物學”。但是，他補充說，“強烈的科研意願並不能保證研究始終保持高水準或成功轉化。挑戰不僅在於做更多，更在於做得更好。”
9月，上海一場長壽與抗衰老會議上，與會者正在體驗低溫療法艙。
試用瑞健公司的超輕碳纖維高壓氧麵罩。
瑞健的紅光療法艙室。
葡萄籽作為一種保健食品，在西方和中醫中一直很受歡迎。但Lonvi公司聲稱，他們已經在其中分離出了能夠“殺死僵屍細胞”（不死亡且損害健康細胞的衰老細胞）的分子，並找到了一種方法來生產含有這些分子的高濃度膠囊。
“這不僅僅是又一顆藥丸。這是聖杯，”該公司首席執行官葉子壕說。
Lonvi稱，它的藥片加上健康的生活方式和良好的醫療保健，可以幫助人們活到100歲甚至120歲。
斯坦福大學致力於衰老研究的生物醫學研究中心巴克研究所的副教授戴維·弗曼說，中國的藥“看起來很有希望”，但需要進行大規模的臨床試驗。
他說，巴克研究所將開始試驗，以“證明有效性並驗證”該公司的“先前的發現和主張”。
葉子壕仍然看好這個巨大的市場，不僅是有錢人，還有他們的寵物。
他援引中國首位皇帝的典故表示：“富人就像秦始皇，他們尋求永生——或者至少是長壽。”
