記得那年我還是個七八歲的小孩，在電視機旁盯著熒屏，眼睛幾乎貼在玻璃上。西遊記續集裏，“沙僧”那副佛珠甩動的架勢、那句“師傅，我們走吧”成了口頭禪。

劉大剛，這名原本在京劇舞台摸爬滾打的大花臉角色，轉戰電視劇，一舉成為“沙師弟”的替身。公開資料顯示，他出生於1947年5月，原為中國京劇院演員，後來參演影視劇。11月3日，他在北京病逝。家屬發訃：遵父親遺願，喪事從簡。網友壓根還沒做好心理準備——“沙僧”也老了，也走了。

我們習慣一個認知：童年記憶裏的角色，是永遠定格的。他們有藍天白雲，有定音鼓，有大結局。但現實反常：演員真的會被角色埋沒，他們會老、會病、會悄悄離開——而我們，卻常僅記得那頭五彩光芒，卻忘了背後的漸變陰影。

劉大剛站上舞台，是沙僧的“延續 & 升級版”；但下舞台，他也是一個會消瘦、需要攙扶、默默走完人生的“普通人”。在去年，一位網友曬出他身形消瘦、臉色不佳、被人扶著走路的照片——那一刻，“恒久不變的角色”忽然被打臉：英雄也會老，童年也有斷片。

在拍《西遊記續集》當年，他曾說：自己身上那串佛珠重達5公斤，每天肩扛幾十斤的擔子，化妝膠水粘臉粘得臉頰發僵。想象他在炎熱的棚景裏，穿一身厚重戲服，汗水從額頭順著鬢角流下——這是一種敬業，也是一種消耗。

最近某博主4月曬他近照：原本笑容憨厚的他，麵色暗淡，脖頸紋路明顯，手上還扶著助行器。你看照片，會有一種“時間偷走了什麽”的錯覺。在那次合體“師徒四人”出席節目，他站在人群後排，聲音依舊起勁、眼神微亮。當時很多人囑咐：“老師您慢點走”，他卻照樣擺手，像當年“我們上吧”時那樣堅定。你看那畫麵，會覺得溫暖；回想現在，卻有點揪。

網友紛紛留言：“兩位沙僧都走了。”（另一位飾演者閆懷禮已於2009年去世。）也有人感歎：“童年真的沒了，沒了角色的演員，也沒了自己那個年紀。”這裏你們覺得呢？是不是我們更在追“童年”而非演員本身？快來評論區表態！

說句實話，我覺得劉大剛的逝去擊中了我們對“角色不會老”的幻想。我們習慣把角色銘刻，卻忽略把演員當人看。於是當演員“老了、病了、離開了”，我們才發現——哎，原來“沙僧”也會消失。這不隻是一個演員的謝幕，更是一代人回憶的裂縫。

我們在懷念“沙僧”笑臉的時候，可能忘了，那個笑臉背後也有疲憊、也有卸妝、也有病榻。同時，從舞台京劇轉戰影視、從花臉走到童年標誌人物，這是劉大剛的勵誌版人生。但他優秀程度反倒讓人心疼：拍戲砸苦工、老了還在錄製ID賺錢，這份堅守在娛樂圈已經成“另類勇氣”。你知道嗎？那其實比那些花邊緋聞更值得尊敬。當我們追捧熒幕上的角色、喊口號“師傅我們走吧”時，是否也該記住幕後的演員，也該給他們一個平凡、安靜、有尊嚴的離場。劉大剛，一路走好。