20億資產,無人繼承;70歲人生,無妻無子。?這就是費玉清2025年的生活真相。
當大多數同齡明星還在拚命刷存在感時,這位華語樂壇的“金嗓歌王”已經隱居6年,每天牽著16歲的金毛犬在淡水河邊散步,用著15年不變的皮帶,陪著一位56歲的“閨蜜”喝茶聽老歌。
更讓人意外的是,他坐擁台北、上海、北京、舊金山等多地房產,每月租金超百萬台幣,卻將麥當勞使用其《晚安曲》的廣告收益全數捐出,連名字都不留。
隱居淡水
費玉清住在台北淡水母親留下的老宅裏,三層舊宅被他改造成小園子,種滿了各色蘭花。
每天清晨,他帶著名叫“小白”的金毛犬出門遛彎,在河邊買三明治喂狗,然後回家擺弄花草。
這套房子沒有奢華裝修,沒有傭人成群,隻有簡單的家具和滿院綠意。?他親自給魚換水,修修剪剪,戴著老花鏡看房產管理的手機應用,滑動確認租金到賬。
2019年封麥後,他徹底退出娛樂圈,拒絕所有複出邀請。?2024年12月,他現身流浪動物救助活動,捐贈200萬台幣,抱起小貓檢查爪子時眼神溫柔。
20億資產的秘密
費玉清的資產遍布全球,包括台北忠孝東路的店麵、上海靜安區的兩處公寓、北京朝陽區的一套房產,以及舊金山灣區的一棟海景別墅。
這些投資從1990年代開始積累,如今總價值超過20億台幣。
但他生活出奇儉樸,一條皮帶用了15年都不舍得換新。
他很少購物,穿著樸素到粉絲在菜場遇見他都不敢相認。?房產租金他親自管理,通過手機應用查看收支,但個人開銷卻壓縮到極致。
對於財產繼承,他從未公開遺囑。 按照台灣民法規定,無直係親屬時財產由兄弟姐妹分擔。
但他更傾向於慈善,多年來以本名“張彥亭”捐款,累計金額已達千萬台幣。
半生閨蜜情
江蕙,56歲的台語天後,是費玉清生活中最特別的陪伴。
兩人相識於1980年代,從青澀新人到樂壇巨星,再到雙雙隱退,友情跨越了近四十載。
2025年江蕙複出舉辦《無·有》演唱會時,費玉清雖未現身,但每場都送上巨型蝴蝶花籃。?從高雄巨蛋到台北小巨蛋,花籃隨著演出進度更換鮮花,8月26日那場更是特意換成了粉紅色。
江蕙住院時,費玉清錄製58秒語音逗她開心,聲音模仿得惟妙惟肖。?出院後,兩人一起郊遊,在車裏聽老磁帶哼唱舊曲。
他們有個約定:誰先離世,另一人要唱《再見我的愛人》,走調也得唱完。
初戀的傷痕
費玉清一生未婚的根源,埋在1970年代末的日本。
當時他與日本藝人安井千惠相戀訂婚,卻因對方父親提出的三個要求而分手:入贅、退出演藝圈、改國籍。
這個決定讓他痛苦一生。?後來在錄製《千裏之外》時,他情緒崩潰,那句“沉默年代,或許不該,太遙遠的相愛”仿佛就是他的心聲。?安井千惠後來嫁作人婦,但每次費玉清在日本開演唱會,觀眾席中總有她的身影。
親情的重負
費玉清的姐姐費貞綾(恒述法師)是他心中的一根刺。 姐姐帶他進入演藝圈,卻因出家後奢侈生活和賭博欠下巨額債務。
費玉清和哥哥張菲多次幫她還債,金額超過兩億台幣。
最讓費玉清寒心的是,姐姐後來公開指責他“小氣”、“一毛不拔”,甚至用“像大陸的牙刷”這種比喻。
盡管如此,他至今仍每月給姐姐匯款,從未真正切斷援助。
封麥的背後
2018年9月27日,費玉清寫下親筆信,宣布將在2019年全球巡演後退出歌壇。
真正的原因,是父母的離世帶走了他繼續唱歌的動力。
母親2010年去世時,他守在病床前數日,抱著遺體久久不願鬆手。
父親2017年離世時,家人瞞了他4天,讓他錯過最後一麵。?失去生命中最重要的人後,他覺得“沒有了家中等待的燈光,再多的掌聲也隻剩空蕩”。
雙麵人生
舞台上的費玉清永遠是西裝筆挺、聲音幹淨的紳士,但綜藝節目裏的他卻是敢講葷段子的“汙妖王”。
這種反差讓觀眾更覺真實,該專業時專業,該放鬆時徹底放開。
退休後,他兩種身份都不要了,隻做最普通的自己。 穿著家居服侍弄花草,陪著寵物度過漫長午後。
有老友來訪就泡茶聊天,沒有就享受獨處。
非婚伴侶的新模式
費玉清和江蕙的關係,被社會學家視為“非婚姻親密關係”的典範。
沒有一紙婚書,卻有比婚姻更持久的陪伴;不住在一起,卻隨時可以出現在對方需要的時候。
江蕙曾說:“如果他求婚,我會答應”。 費玉清也認真說過:“如果我死了,希望能葬在她旁邊”。
但他們始終沒有跨過那條線,選擇了一種更自由也更輕鬆的相處方式。
生活的本質
70歲的費玉清在淡水河邊遛狗時,鄰居家老太太抬花盆他會順手幫忙,江蕙遞來毛巾他就擦擦汗。
這些瑣碎日常堆積成山,他卻安排得井井有條。
沒有團隊策劃,沒有公關通稿,他甚至不回應任何傳聞。?被拍到在市場買菜,他就笑著點點頭;被問及健康問題,哥哥張菲發段他修剪枝葉的視頻就算回應。
慈善的慣性
費玉清的慈善行為早已成為習慣。 除了大型捐款,他日常的小額資助數不勝數,但從不留名。
他資助貧困學生,幫助流浪動物,修繕古建築,所有善舉都安靜進行。
2024年那次200萬台幣的捐贈,他親自去收容所抱小貓,簽表格時筆尖停頓。
2025年春去舊金山查看房產,他租車開門吸塵,拉簾子看海鷗飛過。 財富對他而言,隻是實現善意的工具。
歲月的禮物
費玉清的書架上放著老磁帶,其中有他和江蕙年輕時的錄音。 偶爾他們會拿出來聽,哼著走調的旋律笑作一團。
這些物件記錄著時光,也記錄著一段不隨年華老去的情誼。
狗小白16歲了,行動遲緩,他抱著去獸醫院檢查。
花園裏的蘭花開了又謝,他耐心分株移栽。?台北的雨季來臨時,他坐在窗前看雨滴順著玻璃滑落,手邊一杯熱茶霧氣嫋嫋。
