
在不講常理的雨水濕氣麵前,文物保護早就不能再單純靠天時地利。技術再先進,也隻能照看得了“重點病房”,更多散落在城鄉角落的老建築、老塑像,還在風雨裏硬扛。但潮氣不等人,裂縫也不會自己愈合。
等到哪天問題肉眼可見,往往已經來不及修補。現在還能去看的,就別等它倒下才想起;能走近一點的古建、文物,就別拖到“修不回來”的那天。
北方的古城圈,最近可“潮”了。
本該秋高氣爽的西安,公園椅子上冒出小蘑菇,古城牆也潮濕得長起了青苔。磚縫間的叢叢青綠裏甚至開出幾朵小花。
今年9月初以來,秋雨給古城硬塞了一個降水包月套餐,一連下了38天的雨。據陝西氣象的統計,全省平均降雨量比常年同期多1.6倍,為1961年有完整氣象觀測記錄以來的第2多,僅次於2021年。換句話說,這是陝西半個多世紀裏第二強的連陰雨。

2025年10月15日,西安市城牆和平門至建國門段,因牆麵覆蓋苔蘚形成的 “綠色景觀”,吸引眾多市民與遊客駐足觀賞並拍攝記錄。(圖/視覺中國)
單看一場細雨,降水量感覺不多,但一天天加起來卻可能帶來大影響。作為陝西黃河邊上的鄰居,山西也沒逃過這波潮濕。晉城、運城等地多處國家級文保單位,不等國慶結束便閉門謝客,緊急開啟修繕、維護。
一場秋雨,幾多愁。人“潮”得發愁,文物古建也“潮”得渾身難受。當天氣不似預期、當秋雨季猛然變長,那些沒有腿的曆史見證者,又能到哪裏躲雨去濕?

最土的寶貝,“潮”得嚇人
錯峰旅遊的朋友們,最近興許能在西安古城裏看到奇景——水柱沿著古城牆嘩啦啦地衝下來。遙看像嶺南山間飛瀑,近看原是城牆在排水。遊人拿手機記錄的同時,不禁擔憂起來:這老磚頭老泥巴,能扛得住嗎?

城牆飛瀑,古城秋日限定奇觀。(圖/@西安城牆)
不用太擔心。這古城牆在幾百年前就設下了“排水機關”。城牆頂部並不是平的,而是略微向兩側傾斜,雨水打上去會順勢流走。順著垛牆底部的排水槽,水一股腦兒傾瀉出去。不容易積水,也就不容易滲進牆體。
除了古人的手藝,現代人也給它裝上了一整套“防禦係統”。城牆上布著三千多個24小時工作的監測點和感應裝置,連天氣預報、降雨量、護城河水位都接入了平台。隻要哪個地方冒險情,馬上就有人去疏排水、鋪防雨布。
對於磚石材質的古建,這點連陰雨比較好對付;對於軟泥材質的文物,那可就要敏感多了。山西運城新絳縣三官廟有一尊網紅神像,人稱“小土豆”。國慶期間,它的淋雨模樣,惹得不少文保愛好者心疼。
這“小土豆”原是一尊元代彩色泥塑,是真武元帥的人間代表。近700年的水汽侵蝕,使它的彩衣褪去,露出泥黃結構,臉部僅留下黑色豆豆眼,仿似沾滿泥巴的土豆。

“小土豆”的狀況前後對比。(圖/小紅書截圖)
今年國慶期間,新絳陰雨不斷,雨水經瓦縫滲漏下來,砸在“小土豆”的臉上。土豆臉竟然垮掉一大半,可愛的豆豆眼也隨之黯淡。雖然正殿裏放有這神像的複原品,但沒看到網紅“小土豆”的萌樣,還是讓不少愛好者感到遺憾。“訪古要趁早”,社交媒體上有網友再次喊出這句熟悉的口號。
據封麵新聞報道,三官廟工作人員在10月6日當即用塑料膜拉起臨時天幕,為“小土豆”遮雨。新絳縣文物保護中心也發布通告,三官廟從10月12日起至30日暫停開放。主要原因是建築屋麵滲漏,濕度較高,對部分塑像造成損傷。

新絳三官廟正殿的三官彩塑。(圖/視覺中國)
除了慘遭雨水毀容的“小土豆”,別的神級古建文物也在風雨中告急。今年10月7日至20日起,位於山西省晉城市澤州縣的青蓮寺古建藝術博物館、玉皇廟彩塑壁畫博物館,都不得不臨時閉館。
據“風雅晉城”公眾號的發布,這是出於雨天裏的緊急應對。連著下了好些天的秋雨,文物建築的屋頂瓦片喝飽了水,展廳裏的空氣也潮得過了警戒線,文保工作者隻能趕緊上手做養護和修整,免得濕氣傷到房子和文物。

山西晉城,府城玉皇廟,二十八星宿泥塑像。(圖/視覺中國)
青蓮寺和玉皇廟,都是國保中的“國寶”單位。《黑神話·悟空》遊戲裏怒發衝天女神“亢金龍”,她的真身就靜靜矗立於玉皇廟的二十八星宿彩塑行列。作為玉皇大帝身邊的侍從,每個星宿都有擬人相貌和獨特造型,身邊還跟著自己的小動物,堪稱中國古神話IP化的傑作。
而青蓮寺則是我國僅存的3個唐代寺院之一,裏麵保存了6尊唐代彩塑,其中垂足大佛更是全國唯一。寺內藏經閣頂部的清代琉璃組畫,默默訴說著《西遊記》故事近三百載,如今也成了遊客爭相觀賞的對象。

山西晉城,青蓮寺的“最強打工人”努力在風雨裏扛住。(圖/視覺中國)
今年的連陰雨,不禁讓人想起四年前秋天那場反常的強降雨。2021年10月5日,山西省晉中市、呂梁市、臨汾市等地遭遇特大暴雨。在持續的降雨中,山西共有1783處文物受到影響。作為三麵環山的古刹,青蓮寺更是千百年來都得與山間水汽與雨水做鬥爭。
據《中國日報》報道,2021年10月青蓮寺門前山洪滾滾,寺內21座建築全部漏雨,大部分的椽木無法繼續使用,有些木板也嚴重腐爛。最近三四年,青蓮寺都處於努力修繕的狀態。部分佛殿外搭起支撐鋼架,裏麵拉起雨棚。盡管如此,那幾尊被大家稱為“嘻嘻”“不嘻嘻”的角神,麵目依然在水汽中逐漸模糊。
這年頭雨又連續下起來,下得曆史文保愛好者心頭一緊。

濕度爆表,
誰也別想躲過
秋雨下得細水長流,看著溫吞,卻殺傷力不小。雨水總能暗戳戳地找到古建的微小破口:屋頂瓦縫先滲水,牆體跟著起裂,地基一旦鬆動,整座古建築可能就站不穩。
更要命的是,雨停不等於結束。如果大太陽接著登場,把剛淋透的屋頂一曬,溫濕度說變就變,彩繪和油飾就像幹裂的泥皮,容易崩開。在山西這樣木構建築繁多的地區,木蜂、蛀蟲本來就虎視眈眈,濕度一高,它們立刻開始活躍,把木頭、磚雕、壁畫全當作新上桌的自助餐。

2023年,山西大同,工人在修繕華嚴寺的瓦頂。(圖/視覺中國)
真正磨人的,是那些年複一年的氣候波動。中國文化遺產研究院研究員詹長法接受《科技日報》的采訪時介紹,氣候對古建築的傷害,是按年份分層滲透的。
起初的一兩年,濕熱一輪輪地拱,牆皮起泡、漆麵鼓包、梁柱微微變形;接著五到十年,裂縫擴大、裝飾層成片脫落、材料本身開始變脆變弱;真要拖到10年以上,地基下沉、排水亂套,原本一體的建築可能開始散架。
按理說,能留存千百年的文物古建,早已曆經風雨。它們或幸運散布在幹燥少雨的地方,或神奇地從修建起就帶有高台和排水設計。無奈的是,現在的大氣,已經不按規矩出牌了。
中國天氣網把2012年—2021年的氣候數據捋了一遍,結果挺紮心:這是有記錄以來“史上最濕的十年”。 國家氣候中心專家介紹,現在降雨天數雖有減少,但每一場都火力全開。大氣升溫後水汽含量暴漲,極端性降水說來就來。

1951年以來,我國平均降水量呈增加趨勢。(圖/中國天氣)
華西秋雨本來就是季節性背景板,現在一待就不肯離開。雨還是那場雨,但累計降水量早就不是原來的路數。
今年降在山西和陝西的連陰雨,是華西地區的基礎秋雨配置,隻是持續時間、累計降水量不同尋常。受南北冷暖空氣交匯的影響,這種秋雨的個性非常磨唧,偶爾又會用力過猛。例如2019年,就從8月27日一直下到11月30日,曆時95天。
對於陝西省來說,秋雨通常從9月12日開始,到10月初結束,持續時間平均為25天。然而,今年陝西地區的秋雨8月底就搶著上線,比往年提早了近一個月。
在不講常理的雨水濕氣麵前,文物保護早就不能再單純靠天時地利。在杭州良渚,文保工作人員給古城的牆體抹上純天然植物精油,抑製苔蘚和微生物的滋生;在蘇州園林,用石墨烯封住假山裂縫,卻仍保留石頭自由呼吸的空間;而晉城青蓮寺,幹脆聯動氣象監測,傳感器隨時上線,把空氣濕度緊緊盯住。

極端濕的天氣下,青蓮寺的佛祖也需要文保工作者的保護。(圖/視覺中國)
技術再先進,也隻能照看得了“重點病房”,更多散落在城鄉角落的老建築、老塑像,還在風雨裏硬扛。但潮氣不等人,裂縫也不會自己愈合。
等到哪天問題肉眼可見,往往已經來不及修補。現在還能去看的,就別等它倒下才想起;能走近一點的古建、文物,就別拖到“修不回來”的那天。
各位,訪古要趁早。