第一批白人度假的中產，已經後悔了

辦公室裏最資深旅遊達人老G，今年終於倦了。

在經曆了自駕遊在高速堵車6小時、去景點被堵在山上動彈不得2小時、景區接駁壓力過載差點在景區內滯留過夜，以及連續5天7點起床全家人精疲力盡差點斷親以後。

這個黃金周，老G對出遊的訴求隻剩下了9個字：

“風景好，能躺著，不要擠。”

當一個人對旅行的掌控欲降至冰點，“麵朝大海，秋暖花開”的鬆弛海島遊，便自然進入了他的視線。



老G今年就打算選個島嶼度假。

國內的也行，東南亞的也好，飛到地球另一端也不是不可以。

反正都是“陽光、沙灘、海浪和仙人掌”，反正都是把自己從都市生活裏主動流放。

然而簡單一查，老G卻發現：

海島遊看似美好，坑卻一個比一個深。



海島旅遊三件套，下水、平躺與拍照

俗話說，地球上的海島的形狀有千百種，但人類通過旅遊來消費它們的方式卻大抵相同。

不論你玩的，是一天之內乘船往返於多個島嶼的“跳島”，還是幾天就在一個島上作chill狀的“躺島”，麵對沙灘海浪，絕大多數人的選擇不外乎——

下水、平躺與拍照。



下水，就是下海出航，在假日裏進行一係列水上項目。

這裏麵的基礎款，是在島上劃出的海上浴場裏一直遊到海水變藍，或是玩玩摩托艇香蕉船這樣略帶刺激性的項目。



而進階活動，便自然是戴上裝備在潛水教練或是同好的陪伴下，進入四大洋各有特色的海底世界：

巴厘島岸潛看美國沉船，蘇梅濤島水下看珊瑚礁，馬爾代夫夜潛看浮遊生物，斯米蘭群島偶遇海龜......



甚至如果時間足夠充裕，一趟海島之旅單獨花個幾天時間和幾千塊錢考個潛水證，也不失為一種中產專屬的、又卷又放鬆的假期使用方式。

與之相對，如果你對大海的態度是可遠觀而不可褻玩，或者就是單純在假日裏懶得動彈。

那鬆弛的海島玩法，便是平躺。

在島上挑個度假酒店或是設施更完善的度假村，舒舒服服地曬幾天太陽，做幾次SPA或冥想，再大餐幾頓能被冠以新鮮之名的海鮮，或是幾頓掛有咖喱或冬陰前綴的美食。



偶爾想出門了，那就騎上租來的小電瓶，在日落時沿著海岸線隨便遛上幾公裏——雖然也是在一個小世界轉圈，但可比坐遊輪要自由多了。

而不論你和家人是喜動還是好靜，拍照出片，都是一場海島遊不得不品的重要一環。

畢竟你當初，也是被社媒那些所謂的“果凍海”、“槳板日落”、“xx之鏡”吸引來的，也希望能用一個朋友圈九宮圖來給美好的假期收個尾。



然而，就和如今所有的景點都存在“照騙”一樣，海島遊也是如此——

選錯了島嶼，來錯了時間，你的買家秀就會和賣家秀天差地別：

來之前，你期待的是社媒上蔚藍高飽和的珊瑚海，想和海裏多巴胺配色的生物們共舞。



而在一個陰天真正下海之後，你發現自己仿佛潛入了一鍋帶著海腥味的米湯，在渾濁的海水裏看不清方向。



之前期待的那些海洋生物，似乎也因為黃金周放了假，全都藏了起來，隻剩下一些小蝦和海帶。照片洗出來，感覺自己在看一碗高湯餛飩。

與之類似，沙灘鬆弛或是日落倩影的照片，也大多需要天公的持續性作美。

要是功課沒做，攤上了雨季上島，那想象中的溫暖與懶洋洋，便自然會被一副“地獄繪卷”所取代——

旅客一整天都被困在島上的酒店裏，外麵陰風怒號，濁浪排空，氛圍很容易就會轉為“孤島凶案”。



甚至，哪怕你去海島的唯一目的僅僅是吃，如果沒有提前給自己的胃做好攻略，那麽也可能會瞬間被海螺、椰子雞、青口貝或者冬陰功裏的某種香料所擊倒，讓來之不易的黃金周被食物中毒毀掉。



所以，海島遊可以是chill的，但規劃一場海島遊卻很難chill起來。

雖然島上的生活很簡單，要麽上桌吃飯要麽下水看魚，但若是在出行前沒有對天氣、水文、基建乃至自己的腸胃菌群做調研，那踩坑便一點兒也不稀奇了。

也難怪同一個島嶼，有人度假結束後悔不迭，有人卻玩成了“第二故鄉”。

而在這無數的踩坑與避坑之間，喜愛離岸上島的旅客們，也逐漸總結出了一條經典的海島遊鄙視鏈。



海島遊，從“帶娃挖沙”到“自我實現”？

說是鄙視鏈，但其實大部分海島之間的差異並不算大。

而所謂的“孰優孰劣”，其實僅僅取決於出行者錢包的厚度，以及要前往該島所要付出的精力。



位於海島遊青銅段位的，是國內沿海的諸島：

舟山東極，平潭湄洲，南澳潿洲，南麂四礵......

這些目的地，主打的就是一個方便與性價比。

對外宣傳基本也都是“小墾丁”、“小希臘”、“東方小荷蘭”、“人間塞爾達”之類的平替名號。



要的就是不必走太遠，你就能看到足夠的美景，享受到國際海島的樂趣。

甚至若是住得足夠近，你周末就能帶娃去海邊挖沙，在日落後看被譽為海上極光的“藍眼淚”，與巨大的海上風車合影留念。



但因為諸島有相當一部分都不在熱帶，其基礎旅遊設施不少也是近兩年才開始完善，所以在下水和躺平的體驗上，確實稍顯遜色。

再往上，便是海島遊的“樣板間”——東南亞諸島。

這些島嶼擁有著大差不差的緯度溫度，販賣著大同小異的遊玩項目，但因為遊玩的價格有高有低，所以各個消費群都能找到自己的生態位：

在乎性價比的，可以去芽莊或亞庇撿漏，三四千人民幣就能暢玩一周，幾十塊錢就能實現在內陸奢侈的榴蓮+海鮮的自由；



而向標準的中產看齊的則可以將錢包瞄準馬代，人均萬元的明星同款水屋住進去，椰子樹下的白沙灘躺起來，還有中文管家全程服務，突出一個“尊”。

東南亞諸島能滿足你有關陽光沙灘的美好想象，但偶爾你也不得不承受下這份美好的“通貨膨脹”——

如果趕上出遊的旺季，又選了個網紅島嶼，那你就大概率會解鎖“酒店大爆滿，海灘下餃子，飯店人擠人”等成就，讓你跨越了山海，卻還是繞不開令人煩躁的人山人海。



要想遠離這些，那你就需要將自己的飛行裏程繼續拉長，去探索那些更遙遠、更貴價的海島。

比如斐濟、夏威夷、巴哈馬喬治敦，以及這兩年很火的大溪地。

到這個級別的海島遊，萬元就成了起步價，甚至兩個人10多天玩進去一輛車的錢也並不是什麽新鮮事兒。

此時，性價比便成了某種預設的束縛。畢竟在這些島上，高開銷所兌換的體驗，確實一分錢一分貨。



比如大溪地的核心波拉波拉島，坐海觀山，綠鬆石泄湖+頂級白沙灘+全球頂級的水屋，妮可·基德曼在這裏度蜜月，卡戴珊家族在這裏拍綜藝。



而從這個層級再往上，進一步深入海島這個概念本身，那這種旅遊模式便儼然從“休閑”變成了“修行”：

比如有人去北極四島，抵達一年隻有三四百人來過的世界盡頭，觀察冰川的成長與消融，心係星球脈動；

也有人前往加拉帕戈斯島，解鎖一大堆這輩子都沒見過的動物亞種，感受進化的神奇和大自然的偉大......



當然，所謂的旅遊層級說到底也就是圖一樂，歸根結底，不論是家門口的海島還是位於世界另一端的，那於廣闊蔚藍中所浮起的陸地，總是對格子間裏的都市白領們產生一種強烈的吸引力——

讓他們情願，在難得的假期，花錢將自己短暫流放。



海島，一場屬於中產的“限時逃離”

年輕時，老G覺得海島旅遊有兩個缺點：

交通不便，信號不好。

而在打工十多年後，老G變了。

如今的他，覺得海島遊隻有一個缺點，就是貴。

距離遠、信號不好，都成了海島的巨大優勢。正是因為無法時刻與陸地相連，才給了海島的度假客們，一種難得的逃離感——

在這個遺世獨立的地方，在日常被海峽與浪潮所隔絕後，不少度假客們的生活，便回歸到了生活最“初始”的設定。



每天睜開眼睛，腦海裏盤亙的不再是報表與策劃和領導，也不是那一個個被咖啡強行誘導出的“頭腦風暴”，取而代之的，是幾個極其簡單的生活之問：

今天吃什麽？今天去哪裏潛？今晚在哪片海邊散步？

當需要做的選擇變少了，對未來的焦慮就自然蒸發了。大腦終於在麵對碧海藍天之時，獲得了寶貴的“宕機”權利。



脫離鋼筋水泥的城市和燈火通明的格子間，不與陸地相連的小島是一個天然的世外桃源。隻有徹底離開日常熟悉的場景，才會發現自己的肌肉和大腦有多緊繃。

島嶼提供了另一種參照係。

這裏沒有KPI，也沒有deadline，你能清晰感受到時間的緩慢流淌：潮汐一漲一落，太陽從東到西，夜晚的風與白日的光交替——一切都在提醒你，生命可以按照自然的節奏展開，不必永遠被時鍾和消息推著往前跑。

在海島停靠幾日，是給靈魂一張“臨時出獄”的船票。

花錢把自己從城裏“趕”上島後，都市人才久違地體會到，原來生活是可以漫無目的的，人是可以“無用”的。



海島遊，是都市人周期性對抗生活僵化的解藥。

沒有多少人能徹底逃離鋼筋水泥，擺脫格子間與加班，躲開績效與35歲優化。

但至少，在某個間歇，用一座島，對自己進行一場短暫的“流放”，能夠讓被城市生活囚禁許久的疲憊靈魂，獲得幾天寶貴的“保釋期”。

而這，大概就是海島遊的終極意義。