2025年9月26號，《向往的生活》第8季終於開播了。原班人馬回歸，本來我還挺期待的，畢竟這節目陪了這麽多年。可點開第一期沒幾分鍾，我就發現黃磊跟以前不太一樣了。
他今年55歲，鏡頭裏能明顯看出老了，不是靠化妝能蓋住的那種老，最紮眼的是晚上睡覺——他得戴著個呼吸機，機器呼呼的聲音在安靜的蘑菇屋裏，聽得還挺清楚。
不光是呼吸機，吃飯前他還得吃藥。一堆藥片從藥盒裏倒出來，白色的、黃色的混在一起，他就著溫水一口咽下去，連眉頭都沒皺一下。
之前就有消息說他有心髒病，現在看這狀態，難免讓人琢磨：55歲的他，身體到底怎麽樣了？
網上有人問“還能活多久”，這話雖然有點紮心，但也確實是很多觀眾看節目時的真實想法。
呼吸機、淡口味和沒再提的晨跑先說呼吸機這事兒吧。
第一期晚上，鏡頭掃到黃磊的房間，他正坐在床邊調呼吸機的帶子，手指動作挺熟練的，一看就不是剛用的新手。何炅路過門口時還特意問了句“今晚呼吸順不順”，他抬頭笑了笑說“還行，跟家裏沒差”。
老實講，我以前看別的綜藝，明星們總把“完美狀態”掛在臉上，要麽是精致的妝容，要麽是精力充沛的樣子。黃磊倒好，直接把呼吸機擺到鏡頭前，連一點遮掩都沒有。
後來查了查才知道，他戴這個應該是應對睡眠呼吸暫停——就是睡覺的時候氣道可能會堵，得靠機器幫著通氣。這種情況在中老年人裏挺常見的，但真把治療設備搬到綜藝上的明星，我印象裏還真沒幾個。
本來我以為他吃的藥片就是普通維生素，後來發現數量真不少。
有一期早飯前，彭昱暢湊過去看他的藥盒，還好奇地問“黃老師，這得有十好幾片吧”。黃磊沒細說，就把藥盒合上說“補補身體，別瞎問”。我琢磨著，就算是營養品，天天這麽吃也不正常，更何況他還有心髒病底子，這裏麵說不定有控製病情的藥。
除了這些，他的飲食習慣也變了好多。前幾季節目裏，他做的菜都是重油重鹽的，什麽紅燒排骨、啤酒鴨，隔著屏幕都能聞到香味。可這季他自己吃的菜，連蔥花都隻放一點點，炒個青菜都幾乎不放油。
有次何炅跟他開玩笑說“你這菜淡得跟我媽做的似的”，他笑著回“沒辦法，現在吃不了重口，吃完胃裏不舒服”。
更明顯的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公裏，回來還能幫著摘菜、劈柴，跟個小夥子似的。這季呢？早上都是慢悠悠地起來，坐在院子裏喝杯熱茶，跟小H待一會兒，別說晨跑了，就連走路都沒以前利索。
不光黃磊，蘑菇屋裏的“老夥計”們也跟著慢下來了。小H和小O以前看到人就撲上來，現在你叫它們，頂多抬抬頭搖兩下尾巴，然後接著趴在地上曬太陽。最讓人難受的是彩燈——那隻被何炅調侃“像哲學家”的鴨子，節目停播那陣子沒了。
黃磊在節目裏聊起這事時，聲音都有點低，他說“彩燈剛來的時候還小，天天跟在我腳邊跑，我本來以為它能送我走，結果反過來了”。
這話聽著有點紮心。養過寵物的人都知道，看著它們變老、離開，那種感覺跟失去家人差不多。更何況黃磊自己身體還不好，他肯定比別人更敏感這種“生命慢慢走掉”的感覺。
如此看來，蘑菇屋的“老”不是單指一個人，是連帶著那些陪我們好幾年的寵物一起，慢慢變緩了節奏，這倒比別的綜藝裏“永遠年輕”的設定真實多了。
童年求醫、片場急救和“托孤”的隱憂說起黃磊的心髒病，其實不是最近才有的事。
最早是他妻子孫莉的朋友蔡藝儂，在一次采訪裏提過——黃磊有先天性心髒病，小時候他媽媽帶著他跑遍了好多醫院，就怕他出點事。
想想黃磊小時候，估計也遭了不少罪。別的小朋友在外麵瘋跑的時候，他可能得乖乖待在家裏，連跳皮筋都得小心翼翼。這種從小就有的病，就像個“定時炸彈”，不管什麽時候都得提著心。
更讓人揪心的是，他年輕的時候還跟朋友提過“托孤”的事。說是怕自己哪天心髒突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，幫著照看下孫莉和孩子。
我第一次聽到這事的時候，還挺驚訝的——一般人就算身體不好，也不會這麽直白地說“後事”，可黃磊敢說，說明他對自己的身體狀況一直很清楚，不是那種盲目樂觀的人。
還有一次在片場，他差點出事。
那是好幾年前拍一部電視劇，連續熬了好幾個大夜，結果在片場突然不舒服，臉色發白，捂著胸口蹲在地上。工作人員趕緊叫了救護車，到醫院檢查說是心髒病複發，還好送得及時，沒出大事。從那以後，他接戲就挑得很嚴，熬夜的戲基本不接，就算接了也得把休息時間留夠。
也難怪這季《向往的生活》裏，他不再是廚房的“主力”了。
前7季的時候，他從早到晚都在廚房忙活，蒸包子、燉雞湯、做披薩，一個人能搞定十幾個人的飯。可這季呢？他自己都說“現在做飯是被動的”，首期唯一一次下廚，還是因為彭昱暢節食怕低血糖，給他煮了碗清湯麵。
那碗麵做得特別簡單，就放了點青菜和雞蛋，連醬油都隻滴了兩滴。彭昱暢吃完說“黃老師，還是你做的麵香”，黃磊笑了笑沒說話，隻是幫他把碗裏的青菜挑勻了。
我看著那畫麵，突然覺得挺感慨的——以前他做飯是“給大家帶來快樂”，現在做飯更像“長輩對晚輩的關照”，連動作都輕了好多，生怕自己累著。
說實話，基礎病患者最忌諱的就是累著。黃磊能從廚房的“核心位置”退下來，其實是對自己身體負責。不像有些明星，明明身體不行還硬撐，最後把自己搞進醫院，那才是真的不值。他這樣“該退就退”，反而讓人覺得踏實。
黃磊的通透不是裝的不過話說回來，黃磊這季不常下廚房，除了身體原因，可能還跟之前的“豆角風波”有關。不知道大家還記得不，之前有一季節目裏，他做的豆角被網友罵“沒煮熟”，還有人說他烤的蛋糕糊了、做的賽螃蟹醋放多了，甚至有人說“黃小廚的人設崩了”。
最尷尬的是一次活動，台下有人突然喊“黃老師，再煮次豆角唄”，聲音還挺大，全場都笑了。
換做別的明星，可能早就黑臉了，可黃磊當時隻是笑著說“下次煮爛點，省得你們擔心”。後來他在采訪裏提這事，說“那些評論我都看了，沒什麽好生氣的，能娛樂到別人也挺好”。
本來我以為他這話是“場麵話”，直到看了這季他跟何炅的對話才明白，他是真的看開了。有一期晚飯時，何炅跟他聊起網上的評論，說“現在還有人說你廚藝不行呢”。黃磊扒拉著碗裏的米飯，慢悠悠地說“沒事，他們說就說唄，咱們自己知道吃著香就行”。
何炅又問“那我還誇你做飯好吃，別人會不會不信”，他抬頭笑了“信不信的，跟咱們沒關係”。
這種“不跟網友較真”的心態，其實挺難得的。現在網上好多人喜歡“挑刺”，明星稍微有點錯就被罵得狗血淋頭。黃磊能有這種“輿論免疫力”，一方麵是心態好，另一方麵可能也是因為他早就經曆過“生死考驗”——連心髒問題都不怕，還怕網友幾句調侃嗎？
更讓人意外的是，這季他還提到了“退場準備”。
張藝興在節目裏問他“黃老師，這季會不會是最後一季啊”，黃磊沒直接回答，而是說“我最近總想著去旅行，找個安靜的地方待幾天，不用趕行程，不用想做飯”。接著他還提了句，說要不把蘑菇屋的鑰匙交給張藝興他們年輕人，讓他們自己折騰。
張藝興當時就急了，說“那不行，沒你和何老師，蘑菇屋就沒靈魂了”。黃磊沒反駁，隻是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨著，他說這話不是“一時興起”，是真的在為自己“退一步”做準備。畢竟他今年55歲了，身體又不好，總不能一直守著蘑菇屋，年輕人也該有自己的空間。
網上對這事的看法也不一樣。有人說他可憐，“有錢也買不到健康，都這樣了還得錄節目”；也有人說他“為了錢，明明身體不好還硬撐”。
我倒覺得這兩種說法都有點極端。黃磊又不缺錢，錄節目可能就是因為喜歡——跟何炅、張藝興他們待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚會一樣，多舒服啊。而且現在錄節目節奏慢，也不用他天天做飯，累不著，總比在家待著悶著強。
還有人說“這季節目沒了吃吃喝喝，沒靈魂了”。我倒不這麽覺得。以前看節目是看“熱鬧”，看黃磊做飯、大家一起幹活；現在看節目是看“真實”，看黃磊怎麽麵對衰老、怎麽調整心態。這種真實，反而比以前的“熱鬧”更有味道。
其實網上問“55歲黃磊還能活多久”，這個問題本身就沒意義。
誰也不知道自己能活多少年，重要的是活著的時候過得舒心、坦然。黃磊有先天性心髒病，但他一直很注意保養——按時吃藥、戴呼吸機，不熬夜、不吃重口，心態還特別好，不跟自己較勁，也不跟網友較真。這樣的狀態，比好多身體好但天天焦慮的人強多了。
還有那些黑他的網友，真的該嘴下留情了。誰還沒個缺點？誰老了還沒點身體毛病？沒必要抓著一點小事就罵來罵去，輿論有時候真的能壓垮人。黃磊已經夠真實了，把自己的脆弱、衰老都擺到鏡頭前，沒什麽可黑的。
他今年55歲，鏡頭裏能明顯看出老了，不是靠化妝能蓋住的那種老，最紮眼的是晚上睡覺——他得戴著個呼吸機，機器呼呼的聲音在安靜的蘑菇屋裏，聽得還挺清楚。
不光是呼吸機，吃飯前他還得吃藥。一堆藥片從藥盒裏倒出來，白色的、黃色的混在一起，他就著溫水一口咽下去，連眉頭都沒皺一下。
之前就有消息說他有心髒病，現在看這狀態，難免讓人琢磨：55歲的他，身體到底怎麽樣了？
網上有人問“還能活多久”，這話雖然有點紮心，但也確實是很多觀眾看節目時的真實想法。
呼吸機、淡口味和沒再提的晨跑先說呼吸機這事兒吧。
第一期晚上，鏡頭掃到黃磊的房間，他正坐在床邊調呼吸機的帶子，手指動作挺熟練的，一看就不是剛用的新手。何炅路過門口時還特意問了句“今晚呼吸順不順”，他抬頭笑了笑說“還行，跟家裏沒差”。
老實講，我以前看別的綜藝，明星們總把“完美狀態”掛在臉上，要麽是精致的妝容，要麽是精力充沛的樣子。黃磊倒好，直接把呼吸機擺到鏡頭前，連一點遮掩都沒有。
後來查了查才知道，他戴這個應該是應對睡眠呼吸暫停——就是睡覺的時候氣道可能會堵，得靠機器幫著通氣。這種情況在中老年人裏挺常見的，但真把治療設備搬到綜藝上的明星，我印象裏還真沒幾個。
本來我以為他吃的藥片就是普通維生素，後來發現數量真不少。
有一期早飯前，彭昱暢湊過去看他的藥盒，還好奇地問“黃老師，這得有十好幾片吧”。黃磊沒細說，就把藥盒合上說“補補身體，別瞎問”。我琢磨著，就算是營養品，天天這麽吃也不正常，更何況他還有心髒病底子，這裏麵說不定有控製病情的藥。
除了這些，他的飲食習慣也變了好多。前幾季節目裏，他做的菜都是重油重鹽的，什麽紅燒排骨、啤酒鴨，隔著屏幕都能聞到香味。可這季他自己吃的菜，連蔥花都隻放一點點，炒個青菜都幾乎不放油。
有次何炅跟他開玩笑說“你這菜淡得跟我媽做的似的”，他笑著回“沒辦法，現在吃不了重口，吃完胃裏不舒服”。
更明顯的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公裏，回來還能幫著摘菜、劈柴，跟個小夥子似的。這季呢？早上都是慢悠悠地起來，坐在院子裏喝杯熱茶，跟小H待一會兒，別說晨跑了，就連走路都沒以前利索。
不光黃磊，蘑菇屋裏的“老夥計”們也跟著慢下來了。小H和小O以前看到人就撲上來，現在你叫它們，頂多抬抬頭搖兩下尾巴，然後接著趴在地上曬太陽。最讓人難受的是彩燈——那隻被何炅調侃“像哲學家”的鴨子，節目停播那陣子沒了。
黃磊在節目裏聊起這事時，聲音都有點低，他說“彩燈剛來的時候還小，天天跟在我腳邊跑，我本來以為它能送我走，結果反過來了”。
這話聽著有點紮心。養過寵物的人都知道，看著它們變老、離開，那種感覺跟失去家人差不多。更何況黃磊自己身體還不好，他肯定比別人更敏感這種“生命慢慢走掉”的感覺。
如此看來，蘑菇屋的“老”不是單指一個人，是連帶著那些陪我們好幾年的寵物一起，慢慢變緩了節奏，這倒比別的綜藝裏“永遠年輕”的設定真實多了。
童年求醫、片場急救和“托孤”的隱憂說起黃磊的心髒病，其實不是最近才有的事。
最早是他妻子孫莉的朋友蔡藝儂，在一次采訪裏提過——黃磊有先天性心髒病，小時候他媽媽帶著他跑遍了好多醫院，就怕他出點事。
想想黃磊小時候，估計也遭了不少罪。別的小朋友在外麵瘋跑的時候，他可能得乖乖待在家裏，連跳皮筋都得小心翼翼。這種從小就有的病，就像個“定時炸彈”，不管什麽時候都得提著心。
更讓人揪心的是，他年輕的時候還跟朋友提過“托孤”的事。說是怕自己哪天心髒突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，幫著照看下孫莉和孩子。
我第一次聽到這事的時候，還挺驚訝的——一般人就算身體不好，也不會這麽直白地說“後事”，可黃磊敢說，說明他對自己的身體狀況一直很清楚，不是那種盲目樂觀的人。
還有一次在片場，他差點出事。
那是好幾年前拍一部電視劇，連續熬了好幾個大夜，結果在片場突然不舒服，臉色發白，捂著胸口蹲在地上。工作人員趕緊叫了救護車，到醫院檢查說是心髒病複發，還好送得及時，沒出大事。從那以後，他接戲就挑得很嚴，熬夜的戲基本不接，就算接了也得把休息時間留夠。
也難怪這季《向往的生活》裏，他不再是廚房的“主力”了。
前7季的時候，他從早到晚都在廚房忙活，蒸包子、燉雞湯、做披薩，一個人能搞定十幾個人的飯。可這季呢？他自己都說“現在做飯是被動的”，首期唯一一次下廚，還是因為彭昱暢節食怕低血糖，給他煮了碗清湯麵。
那碗麵做得特別簡單，就放了點青菜和雞蛋，連醬油都隻滴了兩滴。彭昱暢吃完說“黃老師，還是你做的麵香”，黃磊笑了笑沒說話，隻是幫他把碗裏的青菜挑勻了。
我看著那畫麵，突然覺得挺感慨的——以前他做飯是“給大家帶來快樂”，現在做飯更像“長輩對晚輩的關照”，連動作都輕了好多，生怕自己累著。
說實話，基礎病患者最忌諱的就是累著。黃磊能從廚房的“核心位置”退下來，其實是對自己身體負責。不像有些明星，明明身體不行還硬撐，最後把自己搞進醫院，那才是真的不值。他這樣“該退就退”，反而讓人覺得踏實。
黃磊的通透不是裝的不過話說回來，黃磊這季不常下廚房，除了身體原因，可能還跟之前的“豆角風波”有關。不知道大家還記得不，之前有一季節目裏，他做的豆角被網友罵“沒煮熟”，還有人說他烤的蛋糕糊了、做的賽螃蟹醋放多了，甚至有人說“黃小廚的人設崩了”。
最尷尬的是一次活動，台下有人突然喊“黃老師，再煮次豆角唄”，聲音還挺大，全場都笑了。
換做別的明星，可能早就黑臉了，可黃磊當時隻是笑著說“下次煮爛點，省得你們擔心”。後來他在采訪裏提這事，說“那些評論我都看了，沒什麽好生氣的，能娛樂到別人也挺好”。
本來我以為他這話是“場麵話”，直到看了這季他跟何炅的對話才明白，他是真的看開了。有一期晚飯時，何炅跟他聊起網上的評論，說“現在還有人說你廚藝不行呢”。黃磊扒拉著碗裏的米飯，慢悠悠地說“沒事，他們說就說唄，咱們自己知道吃著香就行”。
何炅又問“那我還誇你做飯好吃，別人會不會不信”，他抬頭笑了“信不信的，跟咱們沒關係”。
這種“不跟網友較真”的心態，其實挺難得的。現在網上好多人喜歡“挑刺”，明星稍微有點錯就被罵得狗血淋頭。黃磊能有這種“輿論免疫力”，一方麵是心態好，另一方麵可能也是因為他早就經曆過“生死考驗”——連心髒問題都不怕，還怕網友幾句調侃嗎？
更讓人意外的是，這季他還提到了“退場準備”。
張藝興在節目裏問他“黃老師，這季會不會是最後一季啊”，黃磊沒直接回答，而是說“我最近總想著去旅行，找個安靜的地方待幾天，不用趕行程，不用想做飯”。接著他還提了句，說要不把蘑菇屋的鑰匙交給張藝興他們年輕人，讓他們自己折騰。
張藝興當時就急了，說“那不行，沒你和何老師，蘑菇屋就沒靈魂了”。黃磊沒反駁，隻是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨著，他說這話不是“一時興起”，是真的在為自己“退一步”做準備。畢竟他今年55歲了，身體又不好，總不能一直守著蘑菇屋，年輕人也該有自己的空間。
網上對這事的看法也不一樣。有人說他可憐，“有錢也買不到健康，都這樣了還得錄節目”；也有人說他“為了錢，明明身體不好還硬撐”。
我倒覺得這兩種說法都有點極端。黃磊又不缺錢，錄節目可能就是因為喜歡——跟何炅、張藝興他們待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚會一樣，多舒服啊。而且現在錄節目節奏慢，也不用他天天做飯，累不著，總比在家待著悶著強。
還有人說“這季節目沒了吃吃喝喝，沒靈魂了”。我倒不這麽覺得。以前看節目是看“熱鬧”，看黃磊做飯、大家一起幹活；現在看節目是看“真實”，看黃磊怎麽麵對衰老、怎麽調整心態。這種真實，反而比以前的“熱鬧”更有味道。
其實網上問“55歲黃磊還能活多久”，這個問題本身就沒意義。
誰也不知道自己能活多少年，重要的是活著的時候過得舒心、坦然。黃磊有先天性心髒病，但他一直很注意保養——按時吃藥、戴呼吸機，不熬夜、不吃重口，心態還特別好，不跟自己較勁，也不跟網友較真。這樣的狀態，比好多身體好但天天焦慮的人強多了。
還有那些黑他的網友，真的該嘴下留情了。誰還沒個缺點？誰老了還沒點身體毛病？沒必要抓著一點小事就罵來罵去，輿論有時候真的能壓垮人。黃磊已經夠真實了，把自己的脆弱、衰老都擺到鏡頭前，沒什麽可黑的。
