意外死亡的明星，與不相信意外的大眾

轉載來源：娛樂硬糖（yuleyingtang）

“哥哥張國榮離我而去，讓我內疚了一輩子。他的離開不是因為抑鬱，可能是因為有髒東西。”

9月7日，向太在抖音說自己當時沒幫到張國榮。她認為對方在拍完恐怖片《異度空間》後被非自然力量纏上，因為其伴侶信基督，所以向太並未幫張國榮驅魔。而她有過成功例子，曾幫圈內友人找XX師父祛除過身上XX。



評論區精彩得像我曾經寫過很多稿的《故事會》。不同的是，我在編故事，而群眾真情實感。有人討論“張國榮最後一通電話到底打給誰了”，為何這麽多人都說最後一通是打給自己的；有人陰謀論，唐鶴德信西方宗教導致哥哥痛失嚐試東方法術的機會，有可能是故意害他；還有人把陳嵐當成了八府巡按，當街攔轎為人請冤——向太你這麽正義一個人可以幫幫他嗎，他真的很可憐，是一個特別溫柔善良的人。

點開來，這是在為於朦朧鳴不平跑到了別人片場。我承認向太在香港很有勢力，但恐怕本事沒達大到如此地步。有時候真想求求自己少上點網，看到大家各發各瘋挺想來上一碗新鮮刮辣的胡椒絲瓜湯！



明星意外死亡發酵的輿論風暴，是一場由社會信任缺失引發的現代症候。人們通過陰謀論找到秩序感，並在算法邏輯下推波助瀾，使得理性思考讓位於情緒消費。於朦朧的意外亡故，讓群眾化身名偵探。正如大S的猝然離世，成為人們射向婚姻的炮彈。

死亡成了酒杯，專澆自己的塊壘。對逝者真相追尋的背後，是一麵映照時代焦慮、信任赤字和媒介生態畸變的鏡子。

人們為什麽爭當偵探

2018年《延禧攻略》大火時，在短視頻看富察容音墜樓爆哭是一種流行創作。糙老爺們泣不成聲，在家裏摸著電視機哀歎皇後早逝，此生如紙般薄命。

容音的下線是一種悲劇美。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。近日離世的於朦朧，大概也給人相似感慨。2025年9月11日，於朦朧工作室發文確認其在當天墜樓身故，警方公告排除刑事嫌疑。



但讓很多人想不通的是：被雪藏幾年，好不容易迎來事業上升期的於朦朧為何自己從5樓跳窗呢？他沒有抑鬱傾向，家中還有母親和寵物狗，何來求死想法。如非自殺，墜樓的意外又是怎樣造成的。

尤其最早狗仔“名偵探小宴”的爆料讓人不得不多想。他宣稱於朦朧離世時，其衣兜內有朋友的兩塊勞力士手表。之後，他又刪除了勞力士手表內容。接著，整個爆料帖也被刪除。



正是這個被刪除的爆料，讓故事大師們開始拚貼各種元素。最不靠譜的是於朦朧偷表，按照其收入水平真沒必要，不值一哂；最像香港桃色周刊的風格，是說大佬與於朦朧經紀人夥同一氣，事後又欲以勞力士安撫。於朦朧不願息事寧人，在極大屈辱中跳樓；更有甚者，推測其死亡第一現場不在聚會小區，是在其他地方被害後轉移到該處，偽裝成意外。



足夠聳人聽聞，也讓人聽完拳頭梆硬，但證據呢？這不是青山剛昌畫《柯南》，隨便找個前麵出現過的角色說他是凶手。也不是狄仁傑，拿著女帝的聖旨敢說任何事“都在便宜之內”。

這是一場警方全程調查，工作室加以確認發布的意外死亡，不是免費短劇。投向陰謀論的懷抱，顯然是《陰謀論和其他危險的想法》裏說的群體性認知失調。當人們遇到與自身信念或者情感相矛盾的事實時，會產生不適感，而為了減少這種不適，人們會有選擇地接受信息：

即相信符合自己預設立場的“娛樂圈規則怪談”，拒絕官方那個令人“失望”的、無法滿足情感需求與獵奇想象的意外事件。



在拚湊線索、充當偵探的過程中，不僅可以享受抽絲剝繭的燒腦快感，還能體驗一把“真相掌握在少數人”手中的我獨醒，更站上了同情心、正義感的道德製高點。

相比無常的、隨機發生的意外，一個“被大佬謀害”的故事雖然黑暗，卻有因有果邏輯閉環，頗具情感張力和戲劇衝突。後者出圈，也就不足為奇了。

誰“害死”了大S

“婚內出軌的是你，不是我”、“離婚後我確實為了泄憤刷了你幾次卡，但這是你自己簽字允許的”、“離婚後你們造謠帶風向，讓我被網暴至今”……

在短視頻搜索大S，一則AI配音的本人聲明真實得讓人恍惚。其實，這則聲明當時大S發的是文字版，從未親口念過。但已懂得揣摩人語氣、心思的AI，卻配音得纏綿淒惻、字字含淚，可說是“別有幽愁暗恨生”。



看罷，我都又想跑汪小菲抖音那裏罵兩句了。卻想起他因為在大S離世後過度表演及炒作營銷已被封號，真是滿腔憤懣無處發泄。

明明知道這種情緒不理智，但偏偏人就是這麽容易被帶跑偏！配上專屬悼亡曲《複刻回憶》，我能從大S的悲劇命運轉到自己的“恨海情天”，沉湎其中沒個半小時根本出不來。



港真，大S去世明顯是一場醫療意外。她的家人對其流感病情有些忽視，而徐熙媛早年登頂“美容大王”時就已把身體折騰得不成樣子，日本的醫療流程又過於延遲。如果真要說是跟汪小菲的婚姻造成早逝悲劇，那也屬於蝴蝶效應範疇了。

有點像《武林外傳》閆妮的碎碎念：“我從一開始就不應該嫁過來，如果我不嫁過來我的夫君也不會死。”汪小菲雨中痛哭就應該念這一段：“我根本就不應該和玥兒媽離婚，如果我不跟她離婚她就不會賭氣嫁給光頭。不嫁給光頭，就不會和他一起去日本過年，就不會生病離開我。”

大S從“明媚少女”到“身心俱疲”的人生軌跡，是一個極具感染力和警示意義的悲劇敘事。公眾在這個敘事框架中，會不自覺產生代入感，將自身的經曆、恐懼和期望一並投射進去。她的離開不再是冷冰冰的醫療事件，而是整個敘事弧光裏一個具有象征意義的“終點”和“落幕”。

人們其實不是在追問“她是怎麽離開的”，而是在追問“我如何避免成為她”。因此，流感這個直接死因被輕輕放過，而婚姻這個漫長“病因”被無限放大。

才子佳人小說裏最套路的就是這種情節，雙方被棒打鴛鴦後全部鬱鬱而終。徐克版《梁祝》，梁山伯被拒婚活活氣死，臨死前形容枯槁魂不附體。乍一看愛情真偉大，仔細想英台要守寡。小夥子身體這麽差，也太不經事了。



現實裏怨偶分手，頂多老死不往來，偶爾社媒視奸對方。明星分開或者古偶鬧掰，那必然是心脈受損藥石無醫。感覺鹿晗就被這個帽子逼得無可奈何，公開分手會被粉絲心疼。憋著不說，那就是暗自神傷打碎牙齒和血吞。啥心脈損不損的啊，不如網友嘴損。

婚姻問題、生育焦慮、幸福的追求與幻滅。大S的故事成了一個象征性的容器，承載了眾多議題和時代情緒。

陰謀、權力、玄學

90年前，民國大花阮玲玉在婦女節當日服安眠藥自殺。當時社會各界的反應與當下形成了一種互文：

魯迅聽聞消息，懷著沉鬱之情寫了《論“人言可畏”》，譴責輿論惡意對女性的壓迫傷害；導演等業內人士深感痛惜，認為她始終沒能從輿論困局中走出來；缺乏新聞倫理的上海小報，則用“豔聞”“孽緣”等低俗刺激詞匯編排阮玲玉與張達民、唐季珊的關係，炮製阮跪地求饒的虛假情節，將其刻畫成水性楊花的負麵形象。



如果說“美貌單出是死局”還算正常評價，那麽推測於朦朧被大佬性侵等情節的網友就是非蠢即壞了。在沒有任何事實依據的情況下，臆測一番本不存在的淩辱，和民國小報無二。誰借著伸張正義的虛，行獵奇胡編的實，不必多辯。

談到明星意外死亡的陰謀論，很容易想到喬任梁。盡管其父母多次錄視頻辟謠，依然每每被網友提及虐待謀殺論。甚至人家父母越澄清，他們勁頭越足，“背後的力量已經大到讓他父母不敢說話了。”



每當此時，玄學博主也有了用武之地。於朦朧墜樓消息傳出後，就有人發布占卜結果。“我起了很多卦，看不出生命已流逝之象”“卦象絕非死寂，生機可能來自東方的人或事”“道長說你是道家的小仙童，他們殺了你肉身會遭到反噬”。起什麽卦呢，我看你們自己下掛麵都不會。

看似為正義呐喊的網友，實際對公眾人物的親屬和粉絲造成了二次傷害。玄學博主提供預言和解讀，是在出售情緒商品；陰謀論者輸出內幕，則在賺取社交資本和關注度。整個過程是一場圍繞解釋權的爭奪戰，逝者本身的麵貌和尊嚴在這場狂歡中被消解殆盡。



明星的第一次死亡，是肉體生命的終結。第二次死亡，則是其人格和真實記憶在公共空間的消亡。關於巨星的隕落，每個親近的人都有權闡釋。

在向太看來，她沒能幫張國榮驅邪是原因。在張柏芝看來，哥哥把護身符給了她是轉折。

還有人說他得了抑鬱症，承受不了性取向公開後的社會壓力。無一例外，這些討論的畫風最後都變得失焦且不可控。



日光之下並無新事，人類像螞蟻一樣不停重複搬運麵包屑。非但張國榮如此，大洋彼岸的邁克爾·傑克遜，至今還被米國網友說“被關押在吹牛老爹的地下室”或“為擺脫光明會控製而假死”。

2022年，美國FOX電視台甚至播出了一檔調查紀錄片《TMZ調查：到底是誰殺死了邁克爾·傑克遜》。



相比之下，我們還是欠缺一點“娛樂精神”。這種調查節目請務必請齊：網絡柯南、情感博主、玄學網紅。這邊神婆才剛聯係上亡靈，那邊塔羅牌大師的工具就燒了起來。情感博主一看整不過，立刻爆哭爭搶鏡頭。網絡柯南則亮出底牌：“我們將公布從未公開的監控錄像。”

流量時代，明星的意外死亡是引爆全網注意力的“稀缺資源”。

所有參與者，不知不覺中成了消費者。

這場分而食之，比陰謀論恐怖。