一個鄉村教師，駕著他的二手大眾車，疾行在雲霧繚繞的恩施高山公路上。窗外的風掀起他的短袖，露出曬得黝黑的手臂。暑假是教書匠最快樂的季節，他數年前播下的種子，往往在這時候得到收獲。
這是袁輝待在鄂西偏遠山區的第13年。13年前，他跟這裏毫無交集，是一個標準的城市青年。現在，他說一口流利的恩施方言，熟悉每一條通往村莊的岔路，跟老鄉們打起招呼，熟絡得像在自家門口。
他要開車1小時，去巴東縣白沙坪村看望學生。那是他支教生涯的起點，六年前被他教過的小胖墩，剛考上高中。暑假裏，常有他教過的學生考上高中、大學，特意請他吃飯。
最讓他欣慰的學生，可能是19歲的青青。
在眾多學生裏，他跟青青的交集是最深刻的。這個住在深山的女孩剛上小學，就被確診罕見病“成骨不全症”，骨頭脆如玻璃，極易骨折，被迫坐上輪椅，遠離學校。袁輝為她上門送教6年，是青青小學階段唯一的老師，也讓她得以持續接下來的學業。
命運奏出了奇妙的回響。這個夏天，青青以621分的高考成績被武漢大學曆史專業錄取。當年，袁輝也是從南京大學曆史學院畢業後，來到巴東支教，青青是他帶的第一屆學生。
今年7月，青青被武大錄取後，與袁輝合照慶祝/受訪者供圖
這些年來，袁輝多次站上獎台，領取圍繞“基層”“奉獻”的榮譽。但靠近他的人會發現，他臉上從來沒有任何太凝重的東西。他對自己的解釋很簡單：鄉村有好的空氣和景色，而教育讓他“既能帶給別人喜悅，也能讓自己內心喜悅”。
“你看我這邏輯，沒什麽漏洞吧？”他輕鬆地問，雙手轉動反向盤，汽車翻過又一道山嶺。此時，他載著又一個對他好奇的人——我，穿行在去學生家的山路上。
這是一個在當代人群中罕見的支教者。一個人從少年時代的理想走到現實，兩點間是一條純粹的直線，最簡單，也最艱繁。
01
“生命的喜悅”
2012年9月8日，24歲的袁輝帶著一條睡袋、幾本書和幾件衣服，趕到位於湖北巴東縣清太坪鎮的薑家灣教學點。他坐了一夜火車到附近的野三關鎮，在那裏搭上了一輛顛簸的雙排座卡車，那是當時通往薑家灣的唯一方式。
在這之前，袁輝去過四川、貴州的山區，但沒能落腳支教。他偶然在新聞裏看到，湖北巴東的薑家灣教學點，有一位雙腿殘疾的“拐杖教師”譚定才，拄著拐杖堅持給學生上課。他想，這個地方一定很缺老師。
鄂西恩施，武陵山脈和巫山山脈交匯，境內高山縱橫。巴東縣又位於恩施最東北角，和重慶接壤，縣境平均海拔達1053米。巴東人家祖祖輩輩，都分布在深山溝壑裏，孩子們需要翻山越嶺去上學。薑家灣教學點有27個學生，開設學前班和小學一、二年級，但隻有譚定才一個老師。
薑家灣教學點開學，“拐杖教師”譚定才和他的學生們/受訪者供圖
來到薑家灣的第一晚，袁輝把自己套在睡袋裏，就睡在8張拚起來的課桌上。他自此留下來，成為了袁老師。
開學不久，袁輝撞見青青媽媽抱著年幼的青青，在路邊焦急地等車。一問才知道，青青被狗撞倒，骨折了，要去醫院。他還記得青青臉上痛苦的神情。那時他們都不知道，青青患有罕見的“成骨不全症”，一旦磕碰，就有骨折的風險，如同易碎的玻璃娃娃。
袁輝想著，在青青休養期間，自己得上門給她補習功課，好讓她盡快回歸學校。到後來，這門特殊的課，一補就是6年。
13年後的夏天，袁輝駕車帶著我，再次去往薑家灣。剛下過大雨，山間一片陰翳。汽車從省道拐進深山，在破爛的水泥路上起起伏伏，繞著山轉，坡陡、彎急。每次繞進山坳深處，我以為即將到達終點時，都沒想到，山體更深的褶皺裏還藏著人家。青青家就在大山的腹心。
薑家灣教學點/付思涵攝
袁輝像個不亦樂乎的探險家，不時提醒我，“看著啊，這又是個急彎。”接著說起有一年，他騎摩托帶誌願者看望青青，因為坡太陡，人仰馬翻。到了暴雨的季節，雨水順著坡麵傾注而下，“跟瀑布似的”。他語氣裏全是興奮。
這條路，袁輝不間斷走了6年，每周三次，雷打不動。有時他不借助交通工具，隻憑雙腳行走。車子穿過一處密林時，他想起來，有次大晚上走到這裏，一條蛇從樹上“撲通”掉下來，筆直砸在路上，把他嚇了一大跳。
“你經常晚上走這條路嗎？”我問。他回答，是的，有時給青青上完課，就到晚上了。
見麵這天，青青穿著一條明黃色背帶裙，身形嬌小，戴著圓圓的黑框眼鏡，雙頰泛著十八九歲女孩的紅暈。經過治療，她已經擺脫了輪椅，能夠方便地行走。客廳裏，小方桌上擺著筆記本電腦和一堆摞起的書籍。袁輝信手拿起一本《明朝那些事兒》，告訴她，“你到大學，學了曆史學的方法之後，會對這本書產生質疑。”
小學時期，青青一家還住在用土磚夯起來的老房子裏。袁輝給青青上課的地點，在老房子的柴房。那間柴房裏至今還保留著當時用來上課的黑板。
青青是袁輝的得意學生，有著超乎尋常的領悟能力。袁輝經常給她買書，不買“小兒科”的兒童文學作品，專給她買《基督山伯爵》《霧都孤兒》《紅樓夢》。青青和我分享，她上高中看《百年孤獨》，感覺大受震撼，“和我以前看的小說完全不一樣。”
袁輝也教她識別自然。他給我展示了青青6歲時的手工作品，用玉米秸稈和甘蔗皮做的小人，背著碧綠的背簍、腰係碧綠的腰帶，身姿飄逸。
青青創作的藝術小人/受訪者供圖
青青曾經在采訪裏說，擁有發現美的眼睛後，她感覺自己和周圍的世界有了聯係。看到花花草草在風裏搖曳時，她可以感受到生命的喜悅。
我不止一次從袁輝這裏聽到“生命的喜悅”這個詞。例如他從不覺得翻山越嶺給青青上課是件苦差事，走在路上天氣好，他會拍照，天氣不好，他也吟一首小詩。“路上的過程，就能讓我得到喜悅。如果你覺得你在付出，費了很大的艱辛，就會想著回報。我何必在乎要得到什麽呢？在做事情，本身就是得到。”
我嚐試拋出一個判斷，他改變了青青的命運。袁輝沉吟了一會兒，不太接受。“人各有命，我們就這麽相遇了，有這麽一個緣分。”
暑假裏，青青和所有的準大學生一樣，期待著將要展開的大學生活。青青媽媽和袁輝商量，等青青去武大報道那天，要把袁輝的車給“裝滿”。他們討論起武漢的冬天有多冷，9月買棉被，會不會太早？
一些關於青青的故事，會著重凸顯青青的不幸和逆襲。袁輝告訴我，他看到了青青跟花兒一樣，有生命力的一麵。他含著欣慰說，你看青青是不是很樂觀，很開朗？她沒有怯懦的眼神，她跟你在很愉快地交流。
7月中旬，央視《麵對麵》欄目對青青和袁輝分別做了專訪。袁輝在家裏看完節目，拍下了青青受訪的畫麵，發了一條朋友圈：“青青思想高蹈、邏輯縝密、表達流暢、真誠優雅！”
央視《麵對麵》專訪青青
他補充：這些形容董倩老師（《麵對麵》記者）的詞，用在青青身上一點不過分。
02
“濕了衫襟濕了花”
夏日傍晚，白沙坪村剛下過一輪暴雨，山路泥濘一片。袁輝到這裏看望曉祺。曉祺是他六年前在白沙坪小學帶過的學生，今年剛考上高中。2014年，薑家灣教學點學生減少，袁輝轉到這裏任教。因為常年家訪，他對附近的地形很熟悉，一個個學生的家，就是山區地圖上的活坐標。
白沙坪小學的孩子們/受訪者供圖
曉祺的家在半山腰，至少方圓一公裏內沒有其他人家。上山，要走一條均勻撒著碎石子的土路，為了能夠讓車子通行，這是最低成本的做法。但遇到暴雨，車會打滑，人也隻能深一腳、淺一腳，慢慢向上爬坡。
曉祺父親解釋，幾年前，政府開展異地扶貧搬遷，村裏其他人都搬到地勢平緩的安置小區了，他們舍不得僅有的耕地，就留在了山裏。
他沒有說出的話，由袁輝向我補充。曉祺的父母從前有一個長子，意外過世了，40歲後才有了曉祺。這個家庭不忍再離開兒子外出打工，隻有守著幾口田地，養養豬。曉祺父親說，他種了4畝地，養了9頭豬，今年有豬瘟，死了5頭。
袁輝還記得曉祺當年的樣子，胖乎乎的，現在個頭長高了，身材還是老樣子。幾天前，曉祺在微信上寫了首感懷袁老師的格律詩。一見麵，袁輝就對他說起，“整體寫得挺好的，就是韻腳重了，‘長’字用了兩次。我把‘袁輝詩集’發給你吧，將來說不定你寫得比我好。”
袁輝和白沙坪小學的孩子們/受訪者供圖
在白沙坪小學教書的時候，袁輝閑不住，課餘還騎著二手摩托，跑到附近村鎮的學校主動“要課”。他喜歡教詩詞，初中的孩子對詩詞的理解能力更好，也能鍛煉他的講課能力。
袁輝上課洋洋灑灑，不按教綱走。他教李白寫的“吾愛孟夫子”，上來就問學生，你們認為什麽是愛？他問一個男生，你有女朋友嗎？你知道什麽是愛嗎？男生臉紅，過了會兒想起來說，我愛我家人。袁輝說，好，這是愛。
他還訓練學生們反手寫字。有的孩子天生慣用左手，但學寫字時總被糾正。袁輝告訴學生們，左手應該寫翻轉後的鏡像字，才“好玩”。他自己就能反手寫漂亮的板書。
課餘時間，袁輝帶著小學的孩子們爬樹。有個小孩兒成績不太好，但身形靈巧，爬樹很厲害，袁輝也專門給他製作一張獎狀，年度“爬樹之王”。
爬樹的孩子/受訪者供圖
袁輝給獲得“爬樹之王”的孩子製作獎狀、獎杯/受訪者供圖
曉祺是一個文靜內斂的孩子，但見到袁輝眉飛色舞地講起往事時，會露出不自覺的笑容。他的中考成績很優異，可以上巴東一中，但最後沒去。曉祺父親告訴我，現在高中實行雙休，孩子每個月要回家4次，從家到縣城的單程車費是70塊，280塊的交通費，讓他們家有些心力不足。
在山區，家庭情況特殊的孩子很多。有的是父母離異，有的是留守兒童。袁輝帶過一個重組家庭裏的留守男孩，他問這個男孩，你想踢球嗎？每周末，他都接這個學生去學校踢球。現在男孩上了高中，還在練體育，有了錢就攢著買球鞋，練球很專心。
“他有了一個感興趣的東西可以支撐。因為他這個方麵擅長，別人踢不過他，哪怕學習成績不好，也能從（踢球）中獲得很多生命的喜悅。”袁輝說。要讓有家庭困境的孩子相信——人生擁有一種掙脫當下晦暗的、更好的可能。
他也從來沒期待讓學生回報自己，“你得感謝他，讓你有了一次幫助他的機會。”
我調侃說，倒反天罡。
袁輝很認真地說，並非如此。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，開篇就是，太陽，你偉大的天體，假如沒有你所照耀的人們，你有何幸福可言哩？“其實太陽照耀萬物，給大地帶來生機，它需要什麽感謝？人的生命像一眼湧泉，它需要不斷去展示、去綻放。”
袁輝在讀《查拉圖斯特拉如是說》/付思涵攝
他上課最喜歡的環節之一是讓學生填詩詞。他從裏麵看到了一些完全料想不到的，屬於這個年紀的靈光。
離開曉祺家當晚，曉祺又在微信上給袁輝寫了一首《雨中共師別》。袁輝念起這首詩的最後一句：“濕了衫襟濕了花。他感情很細膩。你不在這個年紀了，想不出這種用法。是吧？”
03
“中二”紅衣少年
袁輝的不同尋常，體現在很多細節裏。比如，他沿著山路騎摩托兜風，興之所至，就會站起來搖晃摩托車，“把後麵那個人都嚇壞了”。他在山路開起車也飛快，驕傲於自己知道“這段路哪兒能開100碼”。大學英語四六級考試，他專門去收集標記著姓名、考號、學院的考場標簽，裝了滿滿一袋，至今珍藏在家。
知道他過往曆史的人，不會對這些行為感到奇怪。在高中和大學，袁輝就分別交過兩次白卷。
高二時期，袁輝不滿於學校要模仿極端的應試教育模式。他當時“真不想讀了”，把數學答題卡上的題號用膠帶粘得幹幹淨淨，讓它變成一張徹底的白卷。在曆史試卷上，他寫了很多覺得學校不合理的現象，還分析起國際局勢，探討了印度的角色，“隻能在南亞稱霸”。卷子乍一看，也寫滿了密密麻麻的字。
這種叛逆精神延續到了大一。他形容當時的自己“特別幼稚，神情憂鬱，內心叛逆，自閉寡言”，也打算退學。在一門體育理論課的考試上，他揣了一隻小訂書機，先把試卷撕成細條，再用訂書機給訂到一起，還原卷麵。室友坐在他身後，嘴巴張成了“O”形。然後，他就這麽大搖大擺地走出考場，一直走到一樓，才被監考老師發現不對。
當時他考慮著，大學不讀了，接下來“打工去”。
袁輝不太願意走一條循規蹈矩的路。他覺得，學校裏很多孩子都陷在過度教育裏，讓不同的孩子參與同質的考試競爭，大部分孩子的時間被浪費掉了。
在他的童年裏，有一個喜歡看書、愛琢磨發明的偏科表哥。他天天去表哥家裏玩，跟著表哥讀地理圖冊，用蘿卜刻印章，滿大街撿煙紙——那時候很多香煙品牌用軟包裝，上麵有許多漂亮的圖案。這樣，他的成績也始終很好。
袁輝刻的印章，結合起來是“青青”/受訪者供圖
好在他遇到了願意寬容他的老師。大一那次交白卷，他驚動了曆史係的係領導，本來準備和他們“擺弄口舌，辯論一場”，結果老師們見他第一句話，是誇他長得“蠻不錯”，把他弄得措手不及。
袁輝安分地留在了南大，但並不熱衷參與任何社團組織或競賽活動。唯一一次是參加哲學知識競賽，最後關頭，主持人出了一道分值50的壓軸題，全場除了他，沒人知道正確答案。“好開心啊，一下子從第四名到了第二名，還得了個獎牌。”
複賽階段很驚險。有個理科專業的大個子搗亂，把曆史係在黑板上的分數給抹掉了。曆史係的隊長想衝上去幹架，袁輝看勢頭不對，趕緊出去拉架，結果自己跟大個子打了起來。
他回憶，自己當時性格十足，一年四季不論厚薄，都隻穿紅色衣服。後來，哲學係的人都管他叫“紅衣少年”。
大學時期的“紅衣少年”袁輝（左二）/受訪者供圖
到了畢業季，其他同學都忙著找工作，袁輝一封簡曆都沒寫，每天坐地鐵，從市區去南大新校區的圖書館看書，因為那裏藏書豐富。他迷上了卡夫卡，喜歡那種“沒頭沒尾，一口氣一直在那說”的感覺，對照著卡夫卡的德文原著，練習德語翻譯。
偶爾，袁輝不坐地鐵通勤，改騎自行車。他記得，騎車路過總統府附近，那時南京到了秋天，風一吹，金黃色梧桐漫天飄舞，景色很美。
他當時已經知道，自己畢業後的誌向是支教。他上高中時關注各種時事新聞，知道很多農村地區非常需要老師。高中同桌不太相信他以後真要這麽幹，他當即簽了一張白紙黑字的“我以後要去支教”協議書。
我問他，想起這份協議書，會不會覺得有點“中二”——那種沉迷自我幻想和扮酷的青春期症候。
他回答，“這兩年我才覺得自己成熟些。”
這個曾經特立獨行的學生做了老師後，也尊重孩子的個性。有個學生在課堂上跟他吵架，他反倒很欣賞，“至少她超越了常規的課堂”。
袁輝在薑家灣的課堂上/受訪者供圖
時任巴東縣委書記陳行甲，有次在全縣教育大會上對老師們說，要善待那些成績在“中下層”的孩子。考得最好的學生往往離開家鄉，“下麵”的孩子才是建設家鄉的“中流砥柱”。
在袁輝眼裏，學生從來都不被分成100分、70分和30分的不同等級，而是每一個活生生的孩子，考了不一樣的分數。“人”的主體，比紙麵上的成績重要得多。
“教育是要培養一個有精氣神的人，對不對？一個獨立的，能站直的人。而不是一個工具，沒有任何屬於自己的東西。”
04
種“牛豬”
獲得各項榮譽後，袁輝有過很多調到城鎮的機會，但他情願呆在最基層。如今，他在建始縣唯一的村級初中——望坪初中任教。
望坪中學的操場/付思涵攝
望坪地勢高峻，山水清幽，夏季是避暑勝地。袁輝喜歡這裏的山水，也保持了四處走訪學生的習慣。從望坪到周邊的青花村、塘壩子村，家家戶戶都認識袁老師。
他坐在青花村的小餐館門口，一個短發中年女子像見到明星似的，大喊一聲“袁老師”，搶著把飯錢給付了。我們在山間小道偶遇一群褐色、黑色、白色相間的山羊，趕羊的小姑娘居然也是他的學生，停下來跟他閑聊了幾句，簡直“桃李滿村莊”。
偶遇一群波爾山羊，它們的主人也是袁輝的學生/付思涵攝
正值暑假，袁輝酷愛拉著學生上山下水，進行防溺水演練。“防溺水”屬於中小學安全教育內容，但袁輝的方法很新穎，他非但不讓學生遠離水邊，反倒還慫恿他們下水。
7月中旬，袁輝帶著小學和初中的幾個孩子下水，有個男孩兒真遊到了深水區。“他還非常冷靜，一會兒把頭抬起來，一會兒悶在水裏。我看不對勁，趕緊把衣服脫了，把他給撈上來。他在那大喘氣，我說，知道什麽叫溺水了吧？”
在袁輝看來，隻有親身感受到水裏的力量，才知道防溺水的重要性。比如，從山洞裏淌出來的河水，要比長期日曬的河水涼，猛然跳進去，容易抽筋。還得學會看天氣，假如上遊在下大雨，那下遊的河就有突然漲水的危險。
袁輝和望坪小學的孩子聊“防溺水”時差點溺水的經過/付思涵攝
他是江蘇徐州人，長在河道交匯的平原，幼時在河灘邊釣魚、捉龍蝦、鳧水，把身體埋到沙子裏，等河水慢慢沁進來。但現在家鄉漸漸城市化了，恩施的高山，反倒像家鄉。
剛到巴東不久，袁輝就發明了一種硬核運動，到處找高山上的信號塔，再赤手空拳地爬上去。他還爬出了經驗，中國鐵塔公司成立以前，山上的鐵塔都是電信運營商建的，斜拉式，安全係數低。著力點是鐵塔上的鋼架，鐵塔形態各異，得順勢而為，“不能戴手套，手要抓緊，腳要踩牢。掉下來就掛了。”
塔頂是山的最高點，爬上去景色壯觀極了。他還記得，第一次爬鐵塔是在2015年10月，登頂後，他在腦子裏醞釀出了一首詩，趕緊寫在手機裏：“氤氳浩蕩起長空，莽莽嶕嶢野果紅。百草亂生大荒頂，千山靜臥極眸中。”
寫完詩以後，他對著蒼茫的山野發了足足半小時的呆，才想起來要爬下去。
爬鐵塔的危險係數太高，袁輝通常獨自行動，但更多時候，他常常吆五喝六，帶一幫孩子嘯聚山林。
袁輝帶著孩子們遨遊山林/受訪者供圖
已經上了高中的穎浩跟我回憶，有天到了飯點，袁老師晃悠到他家，說，走，帶你去個好地方。穎浩把碗一扔，跟著走出去，發現老師的車上已經坐滿了同學。袁輝帶著他們去餐館吃飯，飯吃完了，掏出6份曆史課資料，讓他們背書。
同樣的話，我聽上袁輝地理課的學生也說過，他們在這門課上進步飛快。“要是克隆幾個袁老師就好了，這樣各科都能提高。”我說。孩子們眼睛亮晶晶的，感性上十分認同。
清瘦的男孩奕飛，是袁輝的地理課代表。我問奕飛以後想做什麽，袁輝神秘地說，奕飛以後要種“牛豬”。
什麽是“牛豬”？袁輝興致勃勃地講解起來，他和學生們構思，未來要發明一種長在田裏的“動物”，既有牛的優點——肉好吃、蛋白質多，又有豬的優點——下崽多。兩者結合，就是“牛豬”。他強調，這可不是胡謅，靈感來自老虎和獅子交配出的獅虎獸，以及驢和馬雜交出來的騾子。
“為什麽要在地裏種呢？”我發問。
“因為田裏產量大，可以滿足市場需求。”袁輝一本正經地回答。奕飛在旁邊聽著，默默竊笑。
袁輝從來不給學生布置作業，這在他看來屬於“過度學習”的一種。他隻是把地理從課堂上真正地延伸出去。
他講給學生聽，自己在飛機上看到了南航的logo，查了以後發現是木棉花，正是南航所在的廣州市市花。把木棉花作為市花的城市，還有廣西崇左、台灣高雄、四川攀枝花，攀枝花就是木棉花的別稱，這些城市的水熱條件，都與木棉花的生長相符。他還跳躍到舒婷的《致橡樹》：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。
在離望坪不遠的楂樹坪村，來自“鄂A”武漢的私家車紮堆，海拔1700多米的山區公路，居然堵起了車。袁輝介紹，當地正在發展康養旅遊產業，山路兩旁都是這兩年開起來的民宿和餐館，還建了文化廣場，頗有些鄉村現代化的意味。
楂樹坪的大草坪，有外地遊客玩耍/付思涵攝
他反感城鄉對立的語境，不喜歡“走出大山”的說法，隻對孩子們說，你們要去體驗世界。“走出大山很容易，他們的家長早就在外麵打工了。我更願意提醒學生，意識到家鄉的美好。”
他在地理課上會問學生，為什麽現在這麽多外地人都來這裏旅遊了？你們的父輩為什麽嫌棄這個地方，要走出去？有的學生會給出很不一樣的分析。這是袁輝願意看到的，獨立的、不經外界馴化的思考。
我問孩子們，你知道袁老師是個有名的人嗎？孩子們說知道，短視頻上刷到過。
袁輝告訴我，學生們看到的是“你跟他最親、最近、在一起的那一麵”，所謂榮譽，隻是外界關注的東西。
說這話時，室外的光線照在他身上，他微微低著頭，眼神顯得更清亮。“看著他們成長，長大，有一種無形的喜悅在其中。樂亦在其中矣。”
05
“du sollst”/“ich will”
袁輝住在望坪初中附近的教師宿舍，房間裏最顯眼的就是書。它們或者規規矩矩裝在書架上，或者零零散散摞在桌子上。
他的書架上還有一些奇特的擺設。喝了半瓶的可口可樂，一罐已經氧化分層的水果罐頭，河灘的石頭、山間的鬆果。這些東西在他看來都有收藏價值。
袁輝的書架/付思涵攝
書架有一格，專門用來放《查拉圖斯特拉如是說》的各種版本。有德文版、英文版，還有不同中文譯者的版本。有一本德文原著是他淘的二手，他有點兒迫不及待地翻開，給我念前任主人用熒光筆劃線的第一段，“你看，所有人讀到第一段都會震撼的。”
13年彈指而過，袁輝很多時候感受不到時間的重量。他每年秋季都帶學生去爬山，先是齜牙咧嘴地攀上去，再坐著厚厚的落葉“哧溜”滑下來。隻有這樣相似的場景，才提醒他，被折疊的一年又一年。
在薑家灣和白沙坪，他就住在教室旁邊的耳房。房間很小，什麽也沒有，很不安生。他在那裏鬥過老鼠，被跳蚤咬過。有次洗頭，他從倒著的視野裏看到房梁上有白蒙蒙的東西在飄動，扯下來一看，是張大蛇皮。“說明有蛇在那兒蛻過皮。”
有回他去家訪學生，在山道上被一隻狗咬了。他的腦袋昏昏沉沉，懷疑自己得了狂犬病，這是他覺得離死最近的一次。當時他卡裏還有1600塊，他轉給了自己的同事，免得錢花不出去。
這些故事現在變成了難得的經曆。他把那張蛇皮帶到學校裏，孩子們爭相圍觀，有的孩子還戴在脖子上，拍了張合影。
白沙坪的孩子跟“蛇皮圍脖”合影/受訪者供圖
從白沙坪宿舍的後窗往外看，能看到附近的田野和墳塚。夕陽西下，他吮吸著冰涼的暮色，想象這些墳墓的主人，也有過生命力旺盛的時候，所有人的歸屬莫不如此。人在此刻會變得通透，“你在這個世界和人比較，是比較誰的墳更大一些嗎？”
他遭受過很多好奇和不理解。剛來巴東，周圍的人覺得他是來獻愛心、體驗生活，或者在基層鍍金。他一般笑笑，也沒有過多的解釋。
更尖銳的人，隔著網絡評論他大材小用，應該去更大的平台。
“他們批評的時候往往會帶上這三個字——‘你應該’，‘你應該’到更大的平台上。什麽叫更大的平台？宗教裏所有的權力都是‘du sollst’（德語，下同），‘你應該’。但尼采說，‘ich will’，‘我想要’，要從人本身的意誌出發。”
他講到激動處，手從心髒處往外用力一揮。“我做事情就是‘ich will’，而不是看著外邊有一台更大的機器。‘你應該’，最後你隻是個工具而已。你以前是個小鏟車，現在是個大鏟車。真正體現人的價值的，是‘ich will’，我想要。”
外部的價值規範從來沒有真正馴服過他。在十二三歲的暑假，少年袁輝坐在伯伯家的房頂上，突然開始想一個問題，人為什麽一定要上學？那時候正是立秋，北方下過一場雨，已經有了秋涼的寒意。“風吹在身上，好舒服啊。然後就覺得，是一種生命的喜悅。”
尼采，他最喜歡的哲學家，在一百年前和他思考過同樣的問題。尼采說，工作是20世紀偉大的發明，既創造了秩序，也束縛了人。這就是“文明”。
袁輝收藏的尼采著作/付思涵攝
除了袁輝自己以外，沒有人能想到，他能支教這麽長時間。24歲那年，他坐著火車準備從徐州向西行，父母叮囑了一句很老派的話：注意大學生的形象。2014年，父親來巴東，看到他的生活條件，跟他爆發了唯一一次衝突。在離開不久以後，父親給他發短信道歉，說“對不起”。
現在，袁家父母過著自在的退休生活。父親跟他說，他們的身體都非常好，不用操心。隻提到一點：你到我這個年紀，如果身邊有個伴侶，是不是會更好？
袁輝點頭說，看到你和媽媽在一起的場景，我知道的。
在物質上，袁輝很隨性。手裏有錢，請學生和朋友吃吃飯，沒錢，就少花點。他買了三件顏色不同的同款短袖，夏天輪著穿，再備一套出席活動需要的西服和皮鞋。盡管得到過好幾次進入編製的機會，但他目前還是更願意做個誌願者。
袁輝在白沙坪的宿舍/受訪者供圖
“我在幹看起來很傻，別人看不上眼的事情。”他自嘲。但是他同時認為，“我非常幸運地在能讀到書的年紀，讀了一些書，遇到了很好的老師，可以獨立地思考，去發現自己生命裏的隱秘線索。”
他引用了弗羅斯特的那首詩，黃色的樹林裏分出了兩條路，他選擇了人跡更少的那一條。
但也有尷尬的時刻。在社會傳統的價值度量裏，袁輝知道自己“並不是一個所謂的成功人士”。有次閑聊，他和學生說起自己的同學在電視台做主持人、在大學裏做博導，一個學生就問，袁老師，你那些同學那麽牛，你怎麽混得這麽差？
袁輝在這裏露出了一個克製的苦笑。他接著說，後來其他學生就糾正這個學生說的不對。“我也真語塞了，不知怎麽回答。我就說，你問得好。”
8月初，袁輝回了一趟徐州，不到一周就跑回恩施了。他已經習慣這裏足夠好的氧氣和胃口。在城裏，他隻能悶在空調房，拉肚子，犯過敏性鼻炎。這讓人很難想到，在來支教前，他是個長於江蘇平原，從來沒在高山地帶生活過的青年。
我見到袁輝後，聊起的第一個話題是他的暑假。他告訴我，暑假他通常帶著學生打球、爬山、遊泳，我為他“不放假”而有些訝異。
夏天，袁輝帶著學生遊泳，做“防溺水”訓練/受訪者供圖
“這對我來說不是工作，它能帶來內心的愉悅。”袁輝說這話時在開車，我看到他笑了起來，側麵的眼睛下堆滿了笑紋。
如果再問他為什麽，他會一遍遍地提到孔子在《論語·述而》裏說的那句話：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”
這句話從少年時代就是他的理想。37歲這年，支教者袁輝駕駛著一輛銀灰色的大眾汽車，往複盤旋在巴東、建始兩縣的高山間。這條路，他樂在其中矣。
