個體數量僅存幾隻，世界上最稀有的鴨子如何重生

地球是一個奇跡

物種｜馬達加斯加



馬達加斯加潛鴨(Madagascar pochard)，該物種是一種擅長潛水的鴨類。｜國家地理圖片集



在潛鴨屬(Aythya)中，馬達加斯加潛鴨是唯一幾乎完全以無脊椎動物為食的物種，尤其偏愛在湖泊周邊植被中繁殖的、外形類似石蛾。這種極度瀕危的鳥類飛行時，能看到其淺色的腹部和白色的翼下羽毛。

比起其他鴨類，馬達加斯加潛鴨(Madagascar pochard)實在沒什麽“亮眼資本”。它體型中等，羽毛呈鏽褐色,它在外形上的唯一特色，隻藏在雄鴨身上——隨著年齡漸長，雄鴨的眼睛會慢慢變成乳白色。

可就是這樣一種不起眼的鳥，卻成了一小群科學家心中放不下的“執念”。

馬達加斯加潛鴨僅生活在馬達加斯加島——這裏是全球聞名的生物多樣性熱點地區，島上超85%的動植物都是獨有的“島民”。

這座島嶼從不缺奇特生物：長得像巨型蘑菇的猴麵包樹(baobab)、體型小巧如黃油棒的狐猴(lemur)，還有巴掌大的低地斑紋馬島蝟(lowland streaked tenrec)，渾身毛發終日淩亂，活像頂著一頭“雞窩頭”。

一個世紀前，在馬達加斯加最大的湖泊阿勞特拉湖上，馬達加斯加潛鴨還是常見的身影。那時，湖邊廣闊的濕地裏滿是生機：變色龍、狐猴、魚類、青蛙隨處可見，還有馬達加斯加長尾靈貓(fossa)——這種身形纖細、模樣像貓的食肉動物，也是馬達加斯加的“特有居民”。

可幾十年過去，一切都變了。湖泊周邊的沼澤被改成稻田，森林被焚燒以開辟耕地，曾經的濕地漸漸成了連片的農田。

1960年，阿勞特拉湖上隻剩一小群潛鴨的蹤跡。從那以後，這種鳥就像人間蒸發了一樣。20世紀80年代，法國鳥類學家奧利維耶·朗格朗(Olivier Langrand)正和搭檔——生物學家呂西安娜·威爾梅(Lucienne Wilmé)一起，忙著寫一本關於馬達加斯加鳥類的書。

為了尋找潛鴨，他們花了整整一年時間穿越島嶼，在泥濘裏搭帳篷，還在連綿的暴雨中徒步。他們記錄下了上百種鳥類，卻連潛鴨的影子都沒見到。

80年代末，朗格朗認識了格林·楊(Glyn Young)——他是英國杜雷爾野生動物保護信托基金的動物園管理員，當時正對水禽越來越感興趣。楊回憶說，朗格朗主動提出幫他組織一支隊伍，一起去找潛鴨。

“奧利維耶對這隻潛鴨特別執著，因為它是少數幾種他在馬達加斯加從沒見過的鳥，”楊記得很清楚。馬達加斯加潛鴨是該國最稀有、最瀕危的鳥類之一，對鳥類科學家來說，絕不能眼睜睜看著它消失。

“他希望有人能花大把時間去找它。”楊一口答應了。接下來的七個星期裏，他和一名同事劃著獨木舟在阿勞特拉湖上搜尋，還去了周邊村莊。村民們熱情地端出自製朗姆酒招待他們，卻沒人能說出潛鴨的下落。

“我們既沒找到潛鴨，也看不到一點找到它們的希望。”但事情並沒有就此結束。反而對楊來說，“這份執念就是從那時開始的”。這一堅持，就是30年——跨越了數千英裏，甚至見證了他第一個孩子的出生。

他給孩子取名Aythya，而馬達加斯加潛鴨的學名，正是Aythya innotata。 威爾梅也沒放棄尋找。她回憶說，當時潛鴨的生存環境已經糟透了：人們為了種水稻，在湖邊燒森林，火點一直冒著煙；獵鴨人在水麵上拉大網捕水鳥，一次就能捕上百隻，拿到市場上賣，好滿足該國不斷增長的人口需求。

可這些網裏，從來沒有潛鴨的身影。那時威爾梅已經懷孕，隻能雇人劃船，幫她在湖上搜尋。“我在湖上待了無數個小時——有時劃著獨木舟，有時在沼澤裏走，有時和當地漁民一起找，”

她說，“要是你是一隻潛鴨，你會躲到哪裏去，才能避開人類和那些威脅呢？”在威爾梅看來，這樣的地方“好像已經不存在了”。於是，她把潛鴨的圖片印在T恤和傳單上，在村子和學校裏分發。消息就這麽傳了出去。

1991年，威爾梅的努力有了意外收獲：一個獵鴨人捕到了一隻從沒見過的鳥，拿給當地其他獵鴨人和漁民看，沒人認識。但他們記得威爾梅的宣傳，就建議那個獵鴨人把鳥帶給她。 那正是一隻雄性馬達加斯加潛鴨。

威爾梅在《英國鳥類學家俱樂部通訊》(Bulletin of the British Ornithologists’ Club)上發表文章，字裏行間滿是希望：“在阿勞特拉湖發現這隻馬達加斯加潛鴨，說明這個物種可能還有殘餘種群活著。”這個發現讓科研人員在阿勞特拉湖周邊更大的範圍內，展開了為期一年的搜尋，希望能找到更多潛鴨。

可最後還是一無所獲。而那隻被找到的潛鴨，雖然被安置在有圍欄池塘的特殊鳥舍裏精心照顧，卻還是在1992年死了。倫敦動物園和芝加哥菲爾德博物館的專家做了屍檢，發現它可能是感染了一種空氣傳播的真菌。它一死，這個物種好像又消失了——這次，人們覺得可能是徹底沒了。

十多年後，也就是2004年，有人開始隱約提起馬達加斯加潛鴨的“結局”。在倫敦林奈學會(Linnean Society)的一次會議上，生物學家楊不情願地提出，這個物種的分類標簽裏，可能要加上“可能已滅絕”這幾個令人心碎的字。

可馬達加斯加潛鴨，或許是世界上最“倔強”的鴨類。

2006年，猛禽專家莉莉-阿裏鬆·勒內·德·羅蘭(Lily-Arison Rene de Roland)——他同時是遊隼基金會(Peregrine Fund)馬達加斯加項目的國家主任——帶著當地向導和廚師，深入馬達加斯加北部的偏遠森林做野生動物研究。

他當時特別關注一種越來越稀有、處境危險的猛禽——馬達加斯加鷂(Madagascar marsh harrier)。 他原本計劃進行一場持續幾周的探險，可剛出發兩天，就在一座死火山口裏發現了一個藍色的小湖泊。當他舉起望遠鏡時，意外看到了另一樣東西：一群潛鴨，有9隻成鴨和4隻幼鴨。

研究沼澤鷂的事隻能先放一放。勒內·德·羅蘭趕緊拍下照片，跑回團隊駐地。一開始，隊友們都不明白為什麽要急著收拾東西、改變行程。“我跟他們說：潛鴨早就被認為滅絕了！我們得趕緊把照片發給美國的老板確認，”他回憶道。

他們花了兩天時間，回到一個有網絡的地方，把潛鴨的照片通過郵件發給了遊隼基金會位於愛達荷州的總部。這些照片很快跨越大西洋，傳到了楊的手裏——他立刻訂了機票飛往馬達加斯加，這一次，他心裏滿是前所未有的希望。

三個機構——遊隼基金會、杜雷爾野生動物保護信托基金和世界水禽與濕地基金會——馬上和馬達加斯加政府合作，推動那個火山口湖泊成為保護區。他們還培訓當地人當野外工作人員，監測潛鴨群，直到繁育計劃能正式啟動。

“當一個物種特別稀有，隻剩一小群還活著的時候，人們很容易覺得，它們待在那裏是因為環境好，所以才能活下來，”楊解釋道。現在，他是國際自然保護聯盟受威脅水禽專家組的主席。可事實其實更簡單，也更殘酷：“它們隻是沒別的地方可去了。”

為卵狂奔

科研人員擔心，一場突發災難就可能讓這脆弱的潛鴨群徹底消失，於是製定了一個計劃：收集潛鴨的蛋，在人工環境裏孵化、養大幼鴨，再把它們放到另一個湖裏，這樣就能在野外建立起第二個潛鴨種群。

可這事說起來容易，做起來難。

首先，收蛋隻能在旱季進行——隻有這三個月裏，通往那個偏遠火山口湖泊的土路才能走。為了讓蛋能盡可能長時間地由鴨媽媽孵化，三個機構的物種恢複和繁育專家組成團隊，計劃在幼鴨快孵化的前幾天趕到，等孵化前最後一天再把蛋收走。

這樣一來，蛋就能在鴨媽媽的照料下，保留最多的自然活力。可要是再晚一點，蛋可能就提前孵化了，幼鴨一鑽進蘆葦叢，就再也找不回來了。

團隊的第一次麻煩出在印度洋上空——一場風暴把他們的航班逼回了肯尼亞。兩天後，他們終於到了馬達加斯加，可隊裏好幾個人又得了豬流感。更糟的是，一條河發洪水衝毀了橋，行程又耽擱了。

最後，他們坐著卡車，裝著發電機、加熱燈、便攜式孵化器和幼鴨飼料(一種加了維生素和蛋白質的顆粒飼料)，開了15個小時，到了安祖希希鎮的一家高地酒店。他們說服酒店老板騰出一個房間，改成臨時的鴨類繁育室，當作大本營。

而最後一段路，是在一條被雨水衝得坑坑窪窪的牛車道上，顛簸了8個小時才到。

團隊趕在蛋預計孵化的前一晚終於抵達。他們搭好帳篷，支起營地孵化器。第二天早上，他們往湖邊走，等著村裏的長老祈福，突然看到一隻罕見的鳥從頭頂飛過——正是馬達加斯加沼澤鷂。

這隻鷂直衝衝地紮進蘆葦叢。大家剛反應過來要出事，就看見這隻本就瀕危的鷂，爪子裏抓著一隻潛鴨幼崽——那可是被認為早就滅絕的物種啊！

世界水禽與濕地基金會的潛鴨項目負責人彼得·克蘭斯威克(Peter Cranswick)回憶說，當時團隊都覺得“全搞砸了”。他所在的基金會在20世紀50年代就開創了人工繁育技術，救了世界上最稀有的雁類——夏威夷雁(Hawaiian nene)。可現在，蛋已經孵出來了，幼鴨跑得到處都是，還有一隻已經被鷂叼走了。

團隊成員沮喪地坐在湖邊，記錄著當天上午的情況。楊情緒低落地對著攝像機說：“我們一直都知道，鷂可能是最大的威脅。”他的聲音都有些發顫。

但還是有兩個隊員劃著船去查看鳥巢。幾分鍾後，他們用無線電傳回消息：鳥巢裏的蛋還在！那隻死去的幼鴨，是從另一窩沒人發現的蛋裏孵出來的。

團隊最後收了8枚蛋，當晚就在營地的孵化器裏孵出了幼鴨。“我們知道，幼鴨出生後48小時內很結實，”楊說，“它們靠蛋裏儲存的營養活著，所以我們才要在這個時間段轉移它們。”天亮時，8隻潛鴨幼崽被裝進鋪著厚墊、帶網罩的冷卻箱，沿著那條坑窪的路出發了——它們要開啟新的生命，而這生命的意義，就是讓自己的物種活下去。

“相對最優解”

到2012年，人工繁育的潛鴨已經從8隻增加到了約48隻，團隊開始給它們找新家。克蘭斯威克說，他們查了24個湖，發現每個湖都被過度耕種和捕撈，最後隻能選索菲亞湖(Lake Sofia)，把它當作“相對最好的選擇”。

當時，索菲亞湖周邊8個村子住了1.5萬人，比其他湖邊的人口少多了。能找到這樣的地方，已經是萬幸了。

克蘭斯威克記得，有一次他們和農民開會，想讓大家支持這個項目。一個農民站起來說，他聽說這些外國人在村裏做了這麽多事，其實是想把一種鴨子放到湖裏。村民們都很擔心：這鴨子吃水稻嗎？不吃。鴨子會飛到田裏嗎？不會。這個大項目能幫他們保護自己的資源嗎？能。克蘭斯威克回憶說，那個農民想了一會兒，就同意幫忙了。

“行，”他說，“把鴨子帶來吧！”沒過多久，馬達加斯加政府就宣布保護索菲亞湖和那個火山口湖泊，還把它們列入了《拉姆薩爾公約》(Ramsar Convention)的國際重要濕地名錄，得到了全球認可。農民的土地權益也得到了更好的保護。

接下來的五年裏，當地村民、科學家和政府一起努力，讓索菲亞湖的環境越來越好：推廣少用農藥的種地方法、種樹、用對水禽傷害小的方式捕魚，還設了貸款項目，鼓勵大家搞適應氣候變化的農業。

2018年，第一批人工繁育的潛鴨被放到了索菲亞湖裏。“它就是一隻普通的棕色小鴨子，”杜雷爾野生動物保護信托基金野外項目執行與影響經理薩拉-路易絲·亞當斯(Sarah-Louise Adams)說。可就是這隻小鴨子，成了“恢複整個濕地生態的旗艦物種”。

回歸之路

現在，第一批放歸潛鴨的80隻後代，還有後來放歸的潛鴨，都生活在索菲亞湖上。2023年，科學家們在潛鴨的“老家”阿勞特拉湖，看到了6隻從索菲亞湖飛來的潛鴨——這個發現讓他們特別興奮，立刻發布了消息。

可要讓潛鴨群越來越多，讓濕地保持健康，還有很多難關要過。去年，一場強風暴把索菲亞湖的湖岸衝壞了，湖水漏了出去，湖泊麵積從500多英畝縮到了不到2英畝，水深隻剩15英寸。

2023年12月，雨季來臨前，村民們趕緊用樹枝和泥巴搭了個臨時堤壩，靠儲存的雨水維持湖水，直到永久堤壩建好。現在，新堤壩已經讓湖水恢複了大半。

可其他問題還沒解決。去年，科研人員想從火山口湖泊抓更多潛鴨補充到繁育計劃裏，結果隻找到了3個鳥巢——兩個被老鼠毀了，一個被洪水淹了，最後沒成功。

而且，通往那個湖泊的路，侵蝕得越來越嚴重。今年晚些時候，團隊計劃徒步往返近30英裏，帶著更輕便、能控溫的孵化箱去運蛋和幼鴨，免得顛簸的車程讓鳥兒受驚嚇。

經過幾十年的努力，到寫這篇文章的時候，馬達加斯加潛鴨的數量估計已經有230隻了。這個拯救項目的負責人之一、生物學家楊現在已經退休，但還在關注潛鴨的恢複情況。對於其他被認為已經滅絕的鴨類——可能生活在俄羅斯、朝鮮和緬甸的偏遠地區——他還抱著希望，這些鴨類也讓像他這樣的科學家著迷。

“偶爾會有消息，但可惜從來沒有照片，”他說。其中一種是鳳頭麻鴨(crested shelduck)，頭頂有一撮綠色羽毛；還有傳聞說緬甸有粉頭鴨(pink-headed duck)。“我們以前總覺得，要是有人找到了粉頭鴨，就沒人會記得馬達加斯加潛鴨了，”楊說，“粉頭鴨確實好看。”還好，馬達加斯加潛鴨有一群特別忠誠的守護者。

就像80年代初最先開始找潛鴨的鳥類學家朗格朗說的：每個拯救物種的故事背後，都有一群執著的人——有科學家、政府官員，也有農民、獵鴨人和修堤壩的人。“這場守護，得有人從頭扛到尾，一直舉著那盞燈。”