“快點出來吧！媽媽這裏有可樂和奧利奧！”持續一周的搜救行動，以自閉症男孩凱凱遇難的悲劇收尾。
8月9日中午，患有自閉症的8歲男童凱凱在大理蒼山參加夏令營時走失。凱凱的語言功能存在障礙，對名字呼喚反應遲滯，搜救人員隻能不斷地重複他平時最喜歡的這些詞語——“可樂”“冰淇淋”“奧利奧”……期待在大山深處聽到一聲回響。
救援異常困難，當地多部門組建聯合救援力量，投入搜救犬、無人機、熱成像儀等設備。超過5000人次專業搜救人員及誌願者參與行動。但最終在山澗溪流旁發現凱凱時，他的衣服已經全部脫光，疑似失溫。
究竟是什麽釀成了這起事故，涉事機構“明日之光”究竟有沒有專業資質？在搜救結束、相關部門進行調查的同時，追問與反思也將提上日程。
據媒體報道，“明日之光”的運營主體工商注冊經營範圍僅限家政服務，未包含教育培訓或康複幹預類目，且實際運作與宣傳不符。
鳳凰網《風暴眼》發現，夏令營創辦人曾經也是一名自閉症兒童的家長，通過自己隱居山林的方式進行康複訓練，並試圖通過組建團隊，將其經驗推廣，逐漸形成了商業模式。在探索初期，他曾稱，自己要打造的是個“草台班子”。
〓失聯兒童｜圖源：網絡
4名成人看管7名兒童
凱凱參加的夏令營，是一家名為“明日之光”的機構。宣稱專為4-11歲自閉症兒童提供幹預課程，內容包括戶外活動、徒步、溯溪、采菌子、趕集等，及室內音樂美術、生活自理訓練等課程。8月9日上午的蒼山徒步活動，正是其“自然戶外”課程的一環。
機構宣傳海報顯示，其“破壁大理 明日之光暑假班”，報名限額20名，時間為7月5日-8月25日，在該時段內可自行選擇參與時間，報名至少兩周起，收費為3800元/周。
〓宣傳海報｜圖源：網絡
在報名後，凱凱由姥姥姥爺陪同，從北京遠赴雲南大理參加夏令營。
據創辦人在個人賬號介紹，“明日之光”的課程體係分為“自然戶外”“生活社交”和“室內課程”三部分。“自然戶外”指在大理自然環境下的戶外運動，老師以專業體育老師和退伍軍人為主，“為保障安全，老師配比接近1:1”。
夏令營全封閉式管理，每日早七點至晚八點在營活動，晚上由租住在附近的家人接回。這一係列保障措施下來，原本應該是不會有什麽意外的。
但意外卻發生了。夏令營的實際運作與宣傳嚴重不符：據中國新聞周刊援引機構工作人員稱，當日參與活動的7名自閉症兒童，僅由4名老師監護，遠低於承諾的師生比例。事發後其餘兒童已被家長接離，機構正接受多部門調查。
就連徒步的路線圖，也顯得十分隨意。據報道，當天的徒步路線圖是由帶孩子上山的老師手繪在一張硬紙殼背麵的：他們從起點上山，經過一處鐵塔，繼續往上，轉彎，到達一處休息地點；休整後下山，途經有鬆果的地方，到達菌子坡采菌子、休息，繼續下山，等到再次休息時，他們發現，孩子不見了。
更關鍵的是，“明日之光”的運營主體實為“大理市灣橋鎮破壁家政服務部”，成立於今年1月，工商注冊經營範圍僅限家政服務，未包含教育培訓或康複幹預類目，亦未在教育部門登記備案。
紅星新聞、澎湃新聞等多家媒體探訪了位於蒼山腳下大理市灣橋鎮雲峰村委會13社的夏令營機構“明日之光”，其辦公地點為一棟租賃的三層民房，目前該場所大門緊閉空無一人。
〓 夏令營所在地｜圖源：紅星新聞
當地村民介紹，這家“學校”開了一兩年，租的是當地村民的房子，房子裏孩子都是外地孩子；因擔心孩子走丟，日常“學校”都是緊鎖狀態，老師會帶孩子們外出。
創辦人曾稱要搭建一個草台班子
自閉症被認為是一類發生於兒童早期的神經性發育障礙，通常在兒童3歲前顯現，核心症狀表現為社交溝通障礙與刻板行為，嚴重狀況下會影響患兒的社會功能和生活質量。由於這些兒童常表現出與外界疏離的特質，他們也被稱為“星星的孩子”。
當前，中國自閉症患者的總數已超過1300萬人。據中國殘聯統計，2017年時隻有2000餘所全國殘疾兒童康複救助定點機構，全國從事孤獨症教育的康複人員隻有2萬多人，供需失衡顯著。
資源短缺催生了家長群體的焦慮性探索。在自閉症家屬圈子裏，家長們四處“取經”，隻要有一點點希望，就願意嚐試各種可能性。相比於傳統康複資質認證，他們更推崇靠家長自己探索出成功經驗的傳奇個案，這種心理也為部分非正規機構創造了生存空間。
涉事機構“明日之光”的創始人天叔，正是這樣從圈內爭相取經的探索者，逐漸衍生出了自己的商業模式。
從天叔的公眾號中，鳳凰網《風暴眼》拚湊出了他創辦機構前期的個人軌跡：曾經退居深山多年，為自己的自閉症孩子做康複訓練，有了一定成效，於是在圈子裏小有名氣。2023年底，他陸續發文，開啟了一場針對自閉症患兒的“破壁者（實驗）計劃”，通過推導一套“看似不可能的特別方案”，製定一個“趨近理想化的幹預計劃”，對患兒“力所能及的能撈幾個算幾個”，並大膽表示，“如果實驗成功，大概將會是自閉史上的一個標誌性事件。”
天叔聲稱自己隻是組局，按實際需求配備所需人員，搭建團隊。團隊成員包括發起人、有成功經驗的孩子家長、有認知和思維高度的大師或高人等。
值得注意的是，計劃初期並不考慮商業目的，“有一天將‘實驗’兩個字去掉，可以開展商業行為時，天叔大概也就退出不再參與了”，創辦人寫到。
最初，訓練活動在貴州黔西南一個村莊裏，他試圖構建一個貼近自然遠離城市的大型過家家現場。限於實驗階段和人員配備問題，這一項目階段性地隻為一個孩子服務。
後來，天叔設置了99元入群門檻。“破壁者計劃”也逐漸從業餘嚐試演變成商業活動。
在去年2月的一篇文章中，天叔還表示，自己要搭建的是一個“草台班子”。雖然這在當時頗有點像是為自己非盈利的簡陋場所和設施自圓其說，同時也帶有入局非專業領域先行者的自嘲意味。
文章中稱，“總體宏觀上整體有把握，實操細節下對錯不糾結，整體把握好，具體實操中對人員和標準要求不需要特別高！團隊人員配備上隻需要按照‘按需配備’的原則。並不需要聘用特別昂貴的高級專業人員參與其中……真正解決問題，如果不帶商業經營目的，並不需要什麽知名的豪華天團，強大的專業陣容，一個搭配合理的草台班子，幾個草包足矣！”
盡管天叔稱在計劃演變為商業項目之後，自己會退出。但去年冬季，天叔已經開始了大理“明日之光”冬季融合體驗班，主要做入園、入學方麵的個案化融合訓練。天叔親自授課，每周收費3600元，其中不包含食宿費。當時強調，最多隻能接收3-4名孩子。
據界麵新聞報道，一位自閉症患者家屬曾與“天叔”接觸，也曾短暫在天叔所建的患者家屬群“潛水”過，後來因為覺得群內內容“太神神叨叨”而退群。
“我們不是說過，為了孩子什麽都可以嗎？我們的改變也許還可以再大一些，再大膽一些！”天叔常常這樣激勵自閉症患兒的家長們。如今，一個孩子為這大膽付出了生命的代價。
