柳岩，時代欠你一個道歉

作者 - 一塊木頭

監製 - 她姐

“親愛的柳岩女士，時代跟上你了。”

最近，網友用這句在社交媒體刷屏的熱評，隔空回應9年前柳岩在采訪節目裏一段堅定的自白：“我們允許女性，女藝人做到什麽樣的程度？我們允許大家可以'婊'嗎？尤其是藝人，特別是女藝人......

我覺得有一天，某個時代來臨的時候，'婊'會成為一個很牛字母的代名詞，可是可能不是在我這個時代。”

她們回應的，又不僅僅是柳岩。

是在伴娘事件中擋住柳岩的賈玲、在被辱罵聲中公開支持“No Bra”的雪莉、在鏡頭前反懟性別偏見的徐嬌……

現在，人們終於意識到，原來早在多年前，那些曾被忽略、被誤解、被調侃的女性，就說出了在今天聽起來格外有力的話。

她們並不是孤身作戰。那些在共識尚未凝聚之前，就已用真實的行動爭取空間、對抗物化、打破凝視的女性，早已在我們看不見的地方，悄悄匯聚成光。

在今天，這些微光一點點照亮了前路。我們終於“聽見”了她們的聲音。

不是時代追上了她們，而是她們一步一步，把時代往前推動了些。

“我不想做一個被物化的女藝人”?2016年，柳岩做客《惡毒梁歡秀》。主持人梁歡先是稱讚：“當柳岩這個人剛剛在娛樂圈裏出現的時候，我非常喜歡她，因為我覺得終於中國娛樂圈有一個以性感為賣點的女性了，而且她非常的自信。”繼而話音一轉，“我覺得你身上沒有婊氣，你就是性感，你就是有胸，如果這樣的話，你真的可能從一個很出色的女演員，上升到一個時代標誌。”“如果讓你重新選擇一次的話，你還願意走這種路嗎？”柳岩的回應擲地有聲：“我不想做一個被物化的女藝人......我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳岩。”

話音剛落，全場掌聲雷動。

彼時的她，正試圖從“性感女星”的標簽中掙脫。

這個標簽始於2008年她為《男人裝》雜誌拍攝的一組低胸造型寫真——

那是一本麵向男性審美的雜誌，以她為封麵的那期雜誌一經刊出，便銷量猛增，柳岩隨之迅速走紅。

性感的標簽，讓柳岩迅速為大眾所熟知，也讓她接到了更多角色的邀約，盡管這些角色大多隻是凸顯身材的花瓶式人物。

她由此成為了娛樂圈中性感的代名詞，卻也在無形中戴上了沉重的鐐銬。

從此，無論她做什麽、說什麽，觀眾最先注意到的，總是她的身體，而不是她本人。

在早年的許多公開場合中，她常常被當作“看點”被擺上台麵。

在某屆牛人盛典上，吳宗憲麵對柳岩，笑言自己“隻記得你的特征，不記得你的麵孔。”

在另一檔節目中，柳岩因穿著被郭德綱調侃：“你穿得像個白娘子，我打扮得像法海，待會兒我就收了你。

”柳岩的尊嚴，總在無數次“玩笑”中被消解。

包貝爾甚至曾在微博中“調侃”自己偷看柳岩胸部被拍。他不但不覺羞愧，反而大言不慚：

“我對得起自己的眼睛……看沒事，上手就是流氓，是吧？”

隻看不上手，真的沒事嗎？

2016年，“伴娘事件”把對於她的係統性羞辱推至高潮。

演員包貝爾的婚禮上，伴娘柳岩被伴郎團當眾戲弄。

身著禮服的她，在眾目睽睽之下被強行推搡至泳池邊緣，掙紮中差點落水。現場一片嘈雜，是同為女性的賈玲牢牢地坐在了柳岩身前，張開雙臂阻攔，避免了她的走光。

賈玲用扮醜搞笑的方式救下了險些落水走光的柳岩。可鬧劇錄像曝光後，矛頭卻指向了柳岩，指責她“借機炒作”“裝委屈”。

與此同時，伴郎團集體沉默。

伴郎之一杜海濤一度發文“罵人”，隨後秒刪。王思聰公開指責她“沒有腦子”“太會炒作”。

以玩笑之名的施暴者和圍觀者抱團，受害者柳岩不僅要為場麵的尷尬負責，還要為他人的冒犯承擔後果。

為了平息輿論風波，幾天後，她錄製視頻，語帶哽咽地道歉：“我僅僅是希望，不要因為我傷害到我最好的朋友們......我也真的對包文婧、包貝爾夫婦表示我最大的歉意。”

柳岩的道歉，並未換來真正的理解。她曾在一檔節目裏提到，許多男藝人，自認為可以像大鵬那樣，隨意在各種場合調侃她，仿佛這是一種理所當然的“玩笑”。

但那些人，和她大多並不熟悉，所謂的調侃，隻不過是在“玩笑”的名義下行冒犯之實。

而當柳岩終於有機會站在話筒前，嚐試講述那些被冒犯的時刻，她的發聲依舊未被認真對待。

2017年，柳岩作為飛行嘉賓，出現在《脫口秀大會》第一季第一期。

她用段子回應外界長期以來對她的誤解——“借身材上位，我管誰借了呀？我管你借了嗎？”

“我有點不服，我們每個女人都應該有權利決定我們自己的人生，不由他人來評說，妥協退讓不會讓自己活的平靜，真正的平靜來源於尊重你自己。”

她反駁“靠身體上位”“性感炒作”的傳聞，反駁擲地有聲，然而真誠有力的反擊，沒能激起一點回響。

節目中，許多段子仍然圍繞著她的外貌和身體打轉。

李誕說：“柳岩姐特別了不起，不管人家整多少次容都認得出來她。”又補充，“柳岩被稱為中國娛樂圈唯一一個，看剪影就知道是誰的女人。”

王建國的段子更直白：“柳岩姐就沒有這種煩惱，因為別人瞅她的時候，她永遠都知道，別人瞅的是啥”。

池子更是在段子裏拋出一個惡俗的諧音梗，“一提起倪萍阿姨，都說那可是一個億啊，一說起柳岩姐，那可是兩個億啊。”

當被問及是否喜歡柳岩整體的表現，他輕描淡寫地說，“確實是沒怎麽聽，可能看得比較（多）。”

柳岩出場的反擊，像一場用心演給瞎子看的默劇。短短一場節目，關於柳岩身體的玩笑層出不窮。

身為當事人，柳岩隻能尷尬地微笑，消化這場“調侃”背後的傲慢與輕視。

被誤解的、被傷害的柳岩從不排斥性感。

從小，她就喜歡那種帶著力量的嫵媚。性感在她眼中，本是一種主動選擇的表達。

但問題在於，外界並沒有把這份選擇權還給她。

那幾年裏，柳岩身上的標簽一層層疊加，從“美女主持人”變成“性感女星”，再變成“靠身材走紅的人”，公眾對她的審視愈發刻薄。

她越是試圖解釋，越是被誤解，無論怎麽澄清，都難逃大眾的冷嘲熱諷：

“你不就是靠這個吃飯的嗎？”

柳岩不是唯一一個，在標簽中努力掙紮且大聲說話的人。

她們堅定地、持續不斷地呐喊，隻不過，那個時代裏，她們的聲音一次又一次被忽視了。

還記得雪莉嗎？

作為韓國偶像團體f(x)的成員，雪莉以清純甜美的形象出道，是韓娛打造的“完美女孩”樣本。

崔雪莉2015年，21歲的雪莉選擇做真實的自己。

她退出組合，想以演員的身份單飛；她公開與嘻哈歌手崔子戀愛，因男友比她年長14歲，被打上“不倫”標簽。

她在社交平台發布不穿內衣的照片，在節目中坦率談論“no bra”的身體感受，認為內衣對自己來說隻是飾品，“我是因為不舒服才不佩戴”。

當她主動打破公眾對“女偶像”的想象時，輿論瞬間反噬。有人說她“放飛自我”“帶壞風氣”，有人說她病了、瘋了、嗑了，攻擊持續了很多年。

直到最近兩年，越來越多的女性開始倡導穿衣自由，拒絕內衣羞恥。她們又一次想起了雪莉：“如果雪莉在2025高喊不穿內衣，或許她就不會離去。”

因反串《長江七號》周小狄一角進入娛樂圈的徐嬌，在電影宣傳期間被記者提問“更喜歡做女孩還是更喜歡做男孩”時，大大方方回答，

“當然是女孩......女孩優勢可多了。”

麵對媒體用“妻子用愛感化家暴丈夫”包裝的故事，徐嬌直接轉發怒斥：“都什麽年代了還在宣傳'三從四德'的傳統女德？”她公開反對電影《乘風破浪》主題曲裏的帶有性別規訓色彩的歌詞，“你在每天晚上，不能睡的比我早，你在每天早上，不許起的比我晚，飯要做的很香甜，打扮起來要大方，還有婆婆和小姑，都要和睦的相處。”2023年，畢業典禮上，徐嬌一頭粉發，紀念因網暴去世的粉發女孩鄭靈華。她曾公開對抗偷拍和室內吸煙，也會直接質問於正憑什麽說92斤的女演員“太胖”。

畢業典禮上，粉發的徐嬌

然而徐嬌發聲的這條路，並不總是坦途。

2010年，她曾在電影《未來警察》首映禮上遭遇媒體質疑，有記者當眾評價她“早熟、難搞”。

不過是在鏡頭前表達了自己的觀點，卻被貼上“不討喜”的標簽。

彼時的大S為她解圍：“她不難搞，她其實也不是小孩了，她14歲已經算是少女了。”

“我14

歲的時候是正有自己的想法跟很想發表自己想法的年紀，所以她的表現很正常，而且她算是很有禮貌很客氣的，以前我也不是這個樣子，我比她嗆多了。

”那時，她正在讀初一，大S不僅在公開場合為她發聲，也無形中教會了她如何直麵不公。

有次路過居民區，聽見鄰裏傳來家暴聲，大S毫不猶豫衝上門製止，不懼惹怒對方。

大S的俠氣，在她心裏悄悄埋下了一顆“勇敢”的種子。

徐嬌發文哀悼大S這份勇敢，不僅關乎個人的成長，也意味著，在更大的世界裏，女性要為自己的聲音付出更大的代價。

她們並沒有做錯什麽，卻被當作“越界”的典型。隻是那時社會還不習慣，聽女性把話說完。

“致真理”

哪怕不被看到，不被聽到，她們依舊堅持做不被凝視的客體，努力地活著，努力地發聲。

柳岩早年間在台灣錄製綜藝時，被製作人明確告知：

“你是副咖，不許搶主咖的包袱。”

她屢次嚐試表達、努力參與，卻被製作人怒斥：

“你什麽都不會，就算你跪下來舔我的腳趾，我也不會讓你來主持。”

這一切，隻是因為她不願裝傻賣萌，

“我覺得我是個聰明的女孩，我不願意去裝傻。”

她沒有把那些羞辱變成內耗，而是把力氣都用來好好對待自己

——她說自己是世界上

“對我自己最好的人”，喜歡的漂亮衣服堆滿了一屋，愛吃冰，就把冰箱塞得滿滿當當。

她努力把生活過得豐盈，熱愛與家人共處的時光，就帶著他們滿世界旅行。

雪莉也用盡全力生活。

2023年，雪莉離世4年後，以雪莉本名命名的紀錄片上線，人們看見了另一個雪莉：

她反思陳規，直言漂亮對於自己來是一種負擔。

“我好像總是被漂亮這個觀念所束縛。每次別人誇我漂亮，我都很想知道他們為什麽要那麽說，是什麽促使他們那樣說。我感覺自己一定要漂亮下去，甚至因為舉止不夠漂亮而被人數落過。”

她試圖做回自己身體的主人。

她公開支持“No Bra”，認為女性身體不該被規訓，她發聲紀念慰安婦，慶祝韓國對於墮胎罪的廢除，捐贈衛生巾給貧困女孩。

這些舉動的背後，是她不願再被當作客體凝視的心願。

她想讓這個社會看到一個真實的女人，一個真實的偶像。一個女性有情欲、有思想、有身體的主權。

正如劉亞仁所說：

“她拿出了別人所沒有的勇氣過了偉大的一生。”“真理。還有超越這個名字的她的存在。向著自由用全身力量抵抗、用自己一生去實踐的人類”。

這份“用全身力量抵抗”的勇氣，也在徐嬌的身上延續。即便被外界認為“攻擊性”，在徐嬌眼裏，有攻擊性從來不是女性的原罪。“有攻擊性是不好的事嗎？也不是吧，因為是女性，所以別人不希望你這麽有攻擊性。”

“世俗一直以來對女性有'溫良恭儉'讓這樣的要求，所以也會很容易給一些為自己爭取權益的女性，打上一些不好的標簽。”

受夠了溫良，她們更敢了。

她們是對女性命運深深關切的女性。無數次的發聲，是想讓女孩們自由地活著，不再被困在外界的目光裏。

破圈時代這場對於女性傾聽的浪潮，並非時代突然“開竅”。它的背後，是一代代女性持續不斷的表達與抵抗。

我們正生活在一個女性表達的“破圈時代”。

當越來越多的女性走上舞台，觀眾終於發現，原來女性的生命經驗不是故事的陪襯，而是能構建起完整敘事結構的主體。

顏怡顏悅曾在脫口秀中犀利地吐槽身材挑戰帶來的荒謬標準：

“我的鎖骨上為什麽要能放硬幣？是我在這裏講脫口秀，如果我講得好，你們會往我鎖骨上扔硬幣嗎？”

她們也直接反對身材焦慮，

“很多人就會說，減肥就是勵誌，胖就是墮落。身材不好還有點不道德了。”

柳岩在一次采訪中痛斥娛樂圈對女性友誼的刻板塑造，

“大家老會覺得這就是'塑料姐妹'，她們就是為了相互營銷或者去做人設，為什麽就不能覺得是真的呢？”

每一位女性創作者，都在用語言向世界交出自己的人生講述權，而觀眾，也終於準備好，聽她們講。

正是在這樣的背景下，這些女性的話語才被重新聽見，被鄭重地對待，被反複引用。

當“親愛的女士，時代跟上你了”刷屏，它不隻是對一位公眾人物遲來的理解，更像是寫給千千萬萬試圖活出人生主體性的女性。

這是遲到的理解，更是未竟的開始。

時代會繼續向前。這一路上，推動它前行的，正是那些堅持自我表達、講述自己故事的女性。

她們早就準備好了，如今的我們，終於學會了傾聽。

部分參考資料：

《雪莉自殺4年後，人們開始愛她》，

十點人物誌

《那個曾經惡評如潮的女明星》，

蘿嚴肅

《柳岩不努力了，還有人喜歡嗎？》，

穀雨實驗室