5月27日，貨車司機常誌榮被發現在一個加氣站附近去世。為了盡快還完車貸，這是46歲的常誌榮第一次開上青藏線。車貸是很多貨車司機信用卡的源頭，也改變了常誌榮近兩年的生活。
他有記賬的習慣，每一筆收入支出，賬目清晰。最後的賬單裏，他還了1萬3的車貸，1萬的信用卡，買了兩瓶30塊錢的小氧氣瓶，還給兩個女兒發了生活費和紅包。淩晨1點半停車後，他缺氧去世。
常誌榮愛講笑話，喜歡潘長江，連發型都剪了個同款。貨車司機裏，他是氣氛擔當，有人吐槽自己對講機罷工了，他就接，“你不給它發工資，給它吃點好的，得勁了很”。也屬他活得有儀式感，車裏掛牛仔帽，塑料的大金項鏈套在副駕上，手機支在駕駛座前，一天拍五六個視頻。
他往新疆喀什運編織袋、卷紙，都是出口貨，沿途與戈壁作伴，和妻子每天要打三四通視頻電話。
大早上就問吃飯，晚上10點停車休息，也要打一通電話，多數是逗樂解悶，問問孩子的情況。隻有到每月20號，閑話裏會多幾個問句——“（銀行）是不是又發短信了？”“是不是又催繳了？”
每到這時候，妻子劉海霞就知道，接下來半個月，不能帶孩子去吃酸辣粉和麻辣燙，要一個個還貸了。
先是每月13520元的車貸，再是次月初還額度2萬的農行信用卡，8號還額度1萬6的中信信用卡，緊張感總是每個月循環到來。
車貸是一切賬單的源頭。兩年前，她和丈夫貸款買了新車，舊車頂了6萬，付了8萬首付，換了一輛橘紅色掛式貨車，背上車貸。
去一趟新疆運貨七天，運費是到付結算，路上的費用得自己先墊上——大頭開支是加燃氣和過路費；貨物有壓車費，每卸一車貨，有卸車費300；審車費，保險費，接單的平台會有信息費，每接一筆訂單，交給平台200到500塊，還有會員費。
微信小號記錄了常誌榮在路上的每一筆開支。除了以上，吃個早點13，喝個飲料11，吃一次羊湯60塊，買兩次菜210塊錢——這都是兩人份，他經常和貨車司機搭夥吃飯，分攤的飯錢、充值的手機費，都是他算帳。
車貸有七天的轉圜餘地，否則就鎖車。路上費用加上家庭開支，每月周轉的錢需要近3萬，接近兩張信用卡的額度。收入這邊，則除了拉貨的運費，隻有劉海霞每月2000塊的工資。
劉海霞其實是有些擔心的。換新車時，他們的重組家庭才建立一年，租房住。常誌榮帶3個孩子，她帶3個孩子。其中2個已經成年，3個讀初中住校，小兒子讀小學，留在身邊照顧，正是需要謀生活的時候。
不過，換車也有諸多好處：舊車是國5，好貨拉不了；油價上漲，換天然氣的便宜；還有13米長的半掛，可以跑長途。總之為著賺更多錢。
月結賬單，常誌榮常常踩點還貸。前年，家裏三叔女兒結婚，他歇了四五天沒跑車，不夠還車貸了，劉海霞在保險公司工作，從自己的壽險保單裏貸了8000塊。這成了一個老法子，有次過年沒接到單子，貸了錢補上。
●每月20號開始的催繳短信。講述者供圖
家裏的開支圍著這個窟窿轉，通過循環套現維持周轉。二女兒買160的教輔材料、充到飯卡裏的50塊、小兒子買一杯7塊的蜜雪冰城，都用信用卡。
“資金不流動，司機就沒錢。”一起跑車的師傅都這麽說，小額網貸利率高，總是向別人借錢，又不太好張嘴，信用卡是最劃算的選擇。
借錢也是常有的事，前年11月26號，還車貸的最後一天，常誌榮還在路上，運費沒結算，劉海霞問街上賣麵條的借了8000塊。去年9月，常誌榮大女兒去鄭州上大學，申請了助學貸款，還缺一台電腦，開學前，常誌榮借了一筆高息貸款，給大女兒買了一台聯想。
小額網貸，用來付修車的錢。他看重安全，每晚停車第一件事，繞著車輛檢查一圈。回來第一件事也是去修車鋪打黃油，一次50塊錢，能檢查刹車片、傳動軸。修車是常事，換一個輪胎2000，常誌榮就把劉海霞帶過去，讓她付錢——信用卡支出和還款都是她管，網貸也是她借。
他不斷了家裏的錢，刷視頻哪條裙子好看，會給劉海霞買。劉海霞覺得材質不好，想退，他也不讓退，說“穿著好看”。每年情人節，會發520的紅包，愚人節，他給她發了582，意思是“我不愛”，貧嘴說個反話。
閨女喜歡吃酸辣粉，小兒子喜歡吃麻辣燙，他會在視頻裏叮囑妻子，周日帶孩子們去吃頓好的。不過今年運費下跌後，這些也都少了，劉海霞說。
賬單裏唯一不委屈的是買菜。常誌榮有一個鐵皮小車廂，裏麵各種鍋碗瓢盆，他做菜舍得用調料，老抽生抽雞精，新鮮的蔥薑蒜和小米辣，備得齊全。在路邊也能架個鍋大火炒菜，再擺個小桌子，負責搭夥司機的一日三餐。
●常誌榮在路上開火做飯的小車廂。講述者供圖
沒記入賬單的，是他給兒女發的紅包。大女兒給他發一條牛仔裙的圖片，60，他發一個紅包。劉海霞的二女兒不跟他講心事，他也給她發一個紅包。小兒子和二女兒不對付，他教育小兒子，先發個紅包，再說“和哥哥姐姐團結好。”
今年大年三十，他在新疆趴活，停了兩天接不到合適的單子。距離三千多公裏，他在“家和萬事興”群裏發紅包：誰能說出咱們家最大的心事，獎勵紅包一個。孩子們一個個猜：小孩多，沒錢；家裏開銷大；還車貸……都不對。最後是劉海霞的大女兒猜對了——怕孩子們不爭氣不上進。
常誌榮最後一次回家是15天後，元宵節。馮家口村的地鍋燉店，他請了2個貨車司機，加上一家8口人吃飯，過46歲生日。
司機們送了一個蛋糕，上麵寫了紅色的“發”字。今年春節，到新疆線的運費從760一噸，降到600一噸，大家普遍覺得，好單子越來越少。蛋糕果真帶來了“運氣”——第二天，常誌榮就搶到一個合適的貨源。
同村司機曹喜增跟他搭夥上路，半年跑了三四趟新疆，沒回過家。
曹喜增記憶裏，5月15日，他們從新疆趕到衡陽卸完貨，常誌榮的運費到手1萬出頭，距離還車貸還剩5天。但這車貨地址出了問題，卸不了貨，在車上空等4天，耽誤的費用叫壓車費，原本可以有個1600，常誌榮沒討回來。
討運費也是一門學問，主要靠哭窮，把家裏的窘困，倒豆子一樣倒給貨主。前一次，貨主給兩人預付了1萬運費。這次貨主說，“我們公司也不獲利”。常誌榮就跟曹喜增商量，“要不你帶我去西藏跑一遭。”
青藏線比新疆線賺錢，也麵臨高反、路況差的危險。
曹喜增去年跑了一年青藏線，今年109國道修路，都是坑坑窪窪的泥土砂石，他改跑新疆。但常誌榮早就想跑青藏線，之前一個杭州到拉薩的訂單，2萬2，他說要“富貴險中求”，結果猶豫了幾秒，搶家太多，下架了。
這次曹喜增搶到個“好單子”，從長沙到拉薩，運費2萬3——今年青藏線單子好搶。結果去長沙的路上就不順，先是曹喜增的一節拖車被人碰爛了，再是常誌榮的車，方向輪軸承散了，花了700，修車的時候，反光鏡又被人碰了。
在長沙，兩人裝完貨分手，曹喜增往北回家修車，常誌榮往西運貨。比常誌榮大10歲的曹喜增叮囑他，“路上管好自己，慢慢開，帶夠氧氣。”按照曹喜增的經驗，自己跑青藏線，有時帶一個氧氣罐也用不完，但常誌榮白白胖胖的，曹喜增擔心他高反。
常誌榮性子急，路也趕得緊，早上五點就上路，六七點在對講機裏叫幾個相熟的夥計起床。但青藏高原上空氣稀薄，到了格爾木，常誌榮開始流鼻血，相熟的司機張寧輝開玩笑，“你那體格你去那找死去？”他也打哈哈，“貨已經裝上了，趕緊卸完貨找個車拉回來。”
●過46歲生日的常誌榮。講述者供圖
他沒和夥計們說，這趟主要是為還車貸。5月16日出發前，他跟妻子約定，“這趟還了車貸後，還剩下1萬塊錢，再打在信用卡裏。”回來多休息幾天，陪二女兒中考。
第一次跑青藏線，常誌榮發了好多視頻，下了很大的雪，車頭凝結的冰，碧藍的湖泊，還遇著了來吃麵包的狐狸。背景音裏，有氧氣一進一出的聲音。路過昆侖和唐古拉山時，他的高原反應也來了，走兩步路就氣喘，頭疼了就吸氧，他戴著氧氣管跟朋友王林強說，“林強啊，有別的車就不要來西藏了，路都難走死了。”
朋友們勸過他帶上四五個氧氣罐，不知道他為啥隻買了一個，猜測是因為貴。常誌榮曾告訴王林強，格爾木的氧氣不值錢，70塊錢一個，值錢的是氧氣罐，租金300一個。
5月24日他到了拉薩，高原反應好了一些。最後的微信賬單顯示，卸完貨，他先給妻子轉了1萬4，又還了信用卡1萬。之後，他又接了兩個短途單，去海拔4200米的羊達和4500米的那曲，一單1500塊，一單1700塊，劉海霞猜測，是為了賺回程的汽油錢。
除了吃飯，他還給大女兒轉了300生活費，給二女兒轉了20買濕巾——二女兒寫字有潔癖，總是用濕巾擦手。還有兩次，買了30塊一瓶的氧氣瓶。
到拉薩時，常誌榮的氧氣已經用完。上了高原加氧氣，要160一次，他和劉海霞吐槽，嫌貴，劉海霞讓他“貴也加點兒”，他又說，“用的罐不對，加不上。”最後他買了兩瓶30塊的小氧氣瓶。微信聊天記錄顯示，5月26日，他在那曲卸了貨，沒等盤點，就跟貨主說，“沒啥事我就走了，在這裏高反嚴重了不行。”
妻子和他的最後一通電話是在當天晚上7點，常誌榮到了五道梁。她看他臉有點發紅，問他是不是發燒了？頭一天，常誌榮說有點胸悶。這次他估計自己是感冒了，嗓子也不太舒服。
那晚，劉海霞專門查了五道梁，資料上說是“生命禁區”，海拔4665米，空氣不流暢，土壤含汞量高，植被較少，空氣中含氧量低，高原反應會顯現。她馬上給丈夫發了過去。
常誌榮嗓子不舒服，不太想多說話，隻答應說，“今晚要趕著開過五道梁”。後來汽貿公司查詢軌跡發現，這輛豫E牌的卡車一直開到了晚上1點半。
河南林州與山西、河北三省交界，來往貨車近一萬輛。馮家口村在234國道和303省道交界處，大車上高速，下高速，都要從這兒經過，煤礦碎屑沿著貨車行駛的方向漂浮在柏油路上。沿街遍布攤販小吃，方便司機下車吃飯。
三年前，常誌榮和劉海霞在這兒租了房。出車之前，他會去蔬菜超市買一趟菜，備齊路上的東西。為了互通信息，去年10月，幾個常跑新疆線的司機建了一個6人群，取名“沙漠風暴”。
在群裏，常誌榮最年輕，存在感也最強，他是“消息通”，會分享哪裏的加氣站便宜5分錢，哪裏的飯店能停車，在哪裏吃了罰單。像曹喜增年紀大，不常看手機，他會幫他們找好單子。有司機不知道路，他會馬上發來路線，詳細到從哪兒上高速，哪兒下高速。也會分享沿途的胡楊林，藏羚羊。
路上，6個人就靠對講機聊天，停車卸車的時候，常誌榮唱豫劇，給大家解悶。休息時他會說“別亂，睡了”。有時回家，幾個人也約著打牌打麻將，常誌榮有次眼看著快輸了，給劉海霞發微信，讓她快打電話，就說該回家吃飯了。
“這人挺精，腦袋瓜子靈。”司機們說，好話賴話，大話小話他都會說。他有個竅門，無論加不加氣，都要進當地加氣站的群，能知道哪條路堵了，哪條路封了。嘴也甜，“哥”“美女”，總掛在嘴上。有個貨主微信名叫海霞，他就說“我老婆也叫海霞”，拉近關係。
常誌榮有一台銀色vivo手機，下載了20多個貨運APP，微信置頂裏，有120多個貨主。他不會跟貨主斷聯，送貨時，時不時發個定位，更新進度，很多貨主在他卸貨之後會留一句“下次繼續找你”。
●十字路口的卡車。圖/徐巧麗
接低價單，往往是回家的時候。司機們都是如此。
曹喜增從江西回河南，700公裏，接了一單3500的，“不接就一直在這兒住了”。今年從新疆往內地的回程單，隻夠路上的周轉。各項費用裏，能壓縮到最少的，是人的吃喝住行。要想手頭有活錢，最劃算的選擇，刷信用卡。
和常誌榮一樣，曹喜增也有四五張信用卡，2017年辦了平安銀行的，再後來中原、興業、農行，一張張都來了。
他七八年換了七八輛，想著設備好了能掙更多錢，卻趕不上運費下降的速度。舊車賣給一個40多歲跑內地線的貨車司機，結果他也掙不到錢，還欠曹喜增四五萬沒還上。
司機互相借錢，也是常有的事，往往是信用卡額度用完了，網貸也貸不出錢，或者還車貸差個幾千塊。
常誌榮有時隻是說一句“給我加個氣”，夥計們就明白他沒錢了，給他轉個2000。最後一趟去拉薩的路上，他斷斷續續問曹喜增借了6000，問張寧輝借了3000，問王林強借了600。曹的錢也是信用卡套現借給他的。5月24日，再還不上車貸要鎖車了，曹喜增找他取回了5000。
6人群裏眾人羨慕的是張寧輝，他兩年前還完了車貸，不用問人借錢，信用卡也隻有應急時候用。原本兩三年司機就得換車，但張寧輝礙於行情選擇不換，跑單子全為自己，“圖個心裏輕鬆”。
王林強和常誌榮是前後腳買的車，兩人原本都往榆林神木方向跑，但貨逐漸少了，哪兒有貨他們往哪裏走。兩人經常一起交流運費起伏，商量著去跑新疆線，比青藏線安全，運費也差不了多少。
5月26號中午，他問常誌榮，能否還上去年借的1600？當時，他電話打了一圈，有兩個司機還了他3000和5000，又從信用卡裏套現了一點，王林強還上了最後一次車貸。
還差兩次，常誌榮也可以還完車貸了。今年三四月份，他問劉海霞，還剩幾個月？承諾還完車貸日子就輕鬆了，可以經常回家了。
●常誌榮車上貼的出入平安。講述者供圖
再往後，要用到錢的就都是大事了。兩夫妻商量，老家的房子還是毛坯房，大女兒出嫁前要裝修好。二女兒是縣一中的培優生，老師讓上補習班，一對一的150元/課，大課100元/課，他都給報了。小兒子班級群裏，老師讓接送的消息，他在路上看到了，也會轉發提醒劉海霞。
閨女喜歡吃酸辣粉，小兒子喜歡吃麻辣燙，他會在視頻裏叮囑妻子，周日帶孩子們去吃頓好的。每天一開工，他會固定發來消息“老婆早上好”。
5月27號早上，這句問候一直沒來。劉海霞發過去信息問“好點了沒有”，沒得到回複。她又打了三四個電話，沒打通。後來她打給汽貿公司，發現貨車定位在一個加氣站附近。加氣站老板去看，常誌榮躺在車後的臥鋪上，已經去世。
