選擇住在車裏的人越來越多了。在大城市，住車裏不僅省下買房、租房的巨額費用，生活也擁有了隨時想走就走的可能，更不用忍受極端長通勤帶來的痛苦。
短視頻平台上，不斷有新的博主分享住在車裏的日常。他們用簡易的裝備搭出一個床，生活精簡到極限。
36歲的黃曉在車裏住了很久，去年4月，他因“山西北京，極限通勤”上了熱搜。他每周穿梭一千公裏上下班，不回家的日子就住在自己狹小的汽車裏。
網友驚訝之餘，表示“年薪沒有一百萬不會吃這個苦。”事實上，搜索關鍵詞“極限通勤”，張家口北京、天津北京等兩城奔波的打工人並不罕見，每天通勤時間長達四五個小時。
數據顯示：44個國內主要城市中，超過1400萬人在承受極端通勤，單程時間60分鍾以上通勤比重為13%。
黃曉找到了另一種苦中作樂的方式：住在車裏工作日不再需要在公司和租房裏往返幾小時，極簡的生活方式讓他感到輕鬆。
常人無法理解、甚覺艱苦的生活，36歲的黃曉反而找到了工作、生活和自我的平衡。
周一淩晨三點，黃曉伸手關掉了放在床頭櫃上的手機鬧鍾，躡手躡腳起床、簡單洗漱，提著裝了六個便當盒的袋子拉開家門，走了出去。
山西太原的街道寬闊平坦，間隔幾米出現一座路燈，將黑夜照亮，火車站裏等待坐車的人們熙熙攘攘地站著排隊。
淩晨三點三十五，黃曉拿著身份證通過閘機口，在火車上找到了自己的臥鋪，立馬閉上眼睛休息。五個小時後，他到達北京站，再轉兩趟地鐵，在9：20到達了公司。
一晚上穿梭500多公裏後，黃曉開啟了周一的工作。等到周五晚上六點半下班，他搭七點半的火車，在淩晨十二點半到達太原。
在北京工作的四個晚上，他睡在自己的小汽車裏。這樣的生活方式，他去年夏天才開啟。
黃曉在火車站
2012年，家鄉在浙江溫州的黃曉先後在杭州、天津、蘇州工作，因為許多溫州人都北上北京做生意，黃曉也跟著北上。
剛開始，他和朋友合夥創業做紡織品貿易，創業並沒有帶給他理想的營收，反而虧本。後來他又嚐試做銷售、商務，共同點都是公司在郊區、或者公司沒有坐班要求，他可以以較便宜的價格在北京郊區租房住，同時免受通勤之苦。
2023年五月，黃曉在門頭溝整租了一套一室一廳的房子，一年的租金一萬出頭，他養了一條狗、三隻貓，生活空間綽綽有餘。不過，他原先的公司大規模裁員，新公司在北二環，和住處相距30公裏，每天開車上班耗費在路上的時間至少三小時。
早上七點，黃曉起床，洗漱、吃早飯、簡單遛狗，在七點半到八點之間出門。
有一輛小汽車已經比北漂的大部分人幸運，至少沒有地鐵多次轉線、擠地鐵的煩惱。但是長長的汽車隊伍，無法掙脫的堵車，仍然讓黃曉感到煩惱。
明明一小時就可以到達公司，常常因為堵車到兩個小時。有時候，為了避免堵車， 黃曉會在早上四點起床，五點開車到公司，坐在車裏在公司樓下睡到上班時間。
下午六點半下班後，黃曉開車回家。夏天，天還未黑，天邊飄浮著柔軟、多彩的晚霞，但是他隻能跟著其他人的車屁股後麵，亦步亦趨地跟著前進。
堵車最差的體驗，不是會被困在小盒子裏一兩個小時，而是車隊始終在以緩慢的速度向前，這便要求司機時刻關注前麵車輛情況，一旦車輛移動，就需要馬上跟上去，不能分神刷短視頻。
回到家的時間通常是晚上八點，草草吃晚飯、照顧小狗和小貓、打掃住處、和異地的女朋友打視頻、刷短視頻和看動漫，時間在瑣事中溜走，躺在床上已經淩晨一點。
黃曉的生活由家、公司，和汽車三個場景組建，時間幾乎是圍繞工作打轉，在工作、通勤之外的短暫時間分給了瑣碎的生活事務。
住在門頭溝的村落裏，當地幾乎沒有任何娛樂設施，隻有周末，一輛一輛大巴車送著住在城裏的人們來這裏爬山。朋友們住在北京的東邊，而他在西邊的郊區，周末見麵麻煩，況且一周的勞累讓他隻想躺在家裏。
時針轉動，生活周而複始。
黃曉不是沒有想過改變這樣的生活，但是已經交了一年的租金，且租金便宜，他暫時想忍受。直到一場突如其來的夏天山洪，打破了他的生活節奏。
2023年7月一個普通的早上，異地戀的女友來找他一起生活幾天，黃曉叮囑女友遛狗，開著車到了公司。
上午十點女友打來電話，門頭溝暴雨，洪水從門窗衝進住房裏，漫到女友膝蓋位置。黃曉掛掉電話聯係房東，拜托房東去看看女友後，再打女友電話已經是無法接聽的失聯狀態。
黃曉向公司請假，準備開車回去看看情況。出生於南方的他，台風、洪水是常見情況，以為洪水隻是將家裏衝得亂七八糟。
高架橋堵滿了車，黃曉在車裏無法前進和後退，直到下午兩點，女友借村裏的電話撥過來，她被房屋塌下來的橫梁砸到腿，靠自己掙紮終於逃了出去。
黃曉、女友和小狗
黃曉到達村外時，已經天黑。由於沒有路燈、手機也失去信號，他沿著河邊、摸黑向前，擔心自己失去方向迷失在郊外。
沿著鐵軌往前時，他幸運地遇到了救援隊，和他們一起進了村。女朋友在村委會等他，腳上踩著一雙拖鞋，身上穿的是村民的舊衣服，頭發糊在臉上，一片狼藉。
後來的某天，女朋友刷手機看到了其他地方發生洪水的視頻，眼淚忍不住伴隨著短視頻的音樂落下了，當時的恐懼，幾個月後又重新抵達心裏。
租房被洪水衝垮，衣服、床墊、雨傘等生活用品，以及貓砂、貓糧、寵物營養品等兼職做電商的貨物，還有兩台台式電腦、一台筆記本電腦和多部手機，均被壓在廢墟之下。
除了上班開走的汽車，和自己身上穿的衣服、隨身攜帶的手機，黃曉幾乎一貧如洗。
山洪
麵對突然的災禍和損失，黃曉更感慨女友平安無事。那天早上他叮囑女友出門遛狗，幸而女友帶著小狗在家裏休息，不然很可能被洪水衝走在山野裏。
每想到此，黃曉都一陣後怕，他無法想象如果現實真的如此，自己該有多絕望和後悔，女友的平安衝淡了他對失去所有家當的悲傷，真正經曆了生死後，所有感受都變成“活著就好”。
從山洪的情緒走出來後，黃曉不得不麵臨一堆現實問題，比如置辦衣服，還比如，如何解決自己的住宿問題。
這場山洪徹底改變了黃曉的生活，無論好壞。
最開始，黃曉一邊在朋友家借住，一邊尋找合適的租房。朋友家在大興區，比他從門頭溝到公司更遠、也更堵。他所幸放棄開車，選擇擠通勤時間長達一個半小時的地鐵。
他從始發站出發，還能找到座位，越往市中心，地鐵上空間越來越逼仄，擠滿了和他一樣北漂上班的人。每次地鐵到站停車，常有人往已經塞滿的車廂擠。因為人滿為患，快溢出車廂，有時候地鐵門需要反複關好幾次。
這場山洪，讓他損失將近十萬元，經濟壓力迫使他在找房時不得不考慮預算。
公司附近的住房他都不考慮，北京二三環的房價可想而知地昂貴。他將篩選範圍定在海澱區，住房舒適度、價格和通勤距離，後者他優先放棄。
即使如此，如果他想要繼續養自己的小狗和三隻小貓，整租一套合適的房子價格也在五千元以上，或者放棄小狗、小貓，自己與其他人合租。
海澱區有許多自建房，七八戶人家擠在一起居住，他曾去看過，房租不到兩千，但是每個人隻有幾平米的居住空間，厚厚的違規修建的水泥牆將大家隔開。
躺在出租房裏，除了有個可以休憩的地方，其他和“家”相差甚遠。並且不是每個房間都有窗戶，有窗戶的房間需要格外再添錢。
山西的家
2019年創業失敗後，黃曉也曾考慮過離開北京換個城市，但由於北京工作機會更多，他一直沒能走成。失去家當，對黃曉來說或許是一個離開北京的契機。
女朋友工作、生活在太原，黃曉在軟件上留意太原的工作機會。標注的工資普遍在三千至八千之間，“一般到手都隻有五千元左右”。另外，雙休、五險一金的保障幾乎沒有。
其他城市並不能提供和北京相似的機會，黃曉隻能繼續停留在這個城市。
帶女友在北京玩
麻煩朋友半個多月，黃曉開始尋找其他解決住宿的辦法。最開始時，他睡公司。黃曉看過我們講述過的“在公司睡了六年的紅姐”的故事，他承認自己並不能像紅姐一樣坦然。
晚上六點半下班後，他和其他同事一樣，拿著手機離開公司。在公司附近吃完飯，和女朋友打會兒視頻電話，時間大約在八點，他再重新回到公司。
公司除了少部分加班的人，其餘都已離開，避免了被發現自己睡在公司的尷尬。他拿著洗漱用品在公司的廁所洗漱，再回到工位上打開電腦看動漫，或者繼續和女朋友打視頻。
考慮到這是公司，也不知道同事是否都離開，黃曉始終有些拘謹，打視頻也壓低了聲音。
晚上十一點，他在自己工位下，或者找一個空的會議室，和著衣服睡下。他將鬧鍾設置在了早上六點，因為清潔阿姨通常會在六點半來公司打掃，他不希望自己睜著惺忪睡眼，和阿姨尷尬地大眼對小眼。
如此幾天後，他想到了自己在山洪中的另一幸存品——汽車，汽車封閉、安全，為什麽不能成為自己的住處呢？
黃曉曾經是購物愛好者，他的網購軟件等級非常高，熱愛往家裏囤東西。之前從馬駒橋搬到房山，搬家行李裝了七卡車。
四個冰箱，兩個雙開門商用冰箱、一個冰櫃、一個家用冰箱。一個冰箱專門用來囤放給小狗做的食物，另一個冰箱用來存放常用藥物。
還有電腦、顯示器、工具箱、鞋櫃、床墊等各類家用物品。當黃曉需要使用某個工具時，他會在網上購買一整套工具箱，占地方、使用頻率低，但是這已成為他的消費習慣。
黃曉在搬家時想將廢品使用頻率低的物品放在二手購物軟件賣掉，問題是如果把價格定在合適的位置，幾乎無人問津，把價格定低很好出手，可是黃曉又不舍得。
這些大包小包一直跟隨著黃曉，很多時候他也不清楚這給他營造了家的感覺， 還是拖累生活的累贅。
黃曉的車
一場山洪，讓他從極繁的生活轉為極簡。他下班後的生活局限在汽車五平米的空間裏。
黃曉常常感到幸運的是，汽車裏還有一張他放置的折疊床。將汽車副駕駛座椅放倒，折疊床擺在椅子上，再將車窗用遮光簾遮住，一個簡單的休息環境就布置好了。
他慢慢在汽車裏添置必需的物品，睡袋（隻需要兩百多元，一千多元的對於他來說有些昂貴），花露水（預防夏天的蚊蟲），洗漱包（包含毛巾、牙刷、沐浴露、洗發水）。
黃曉在車裏的居住環境
首先要解決的問題是，如何停車。公司樓下有收費停車場，一小時十幾元，停一晚上需要一百多元。黃曉四處轉悠尋找免費的停車場，比如馬路旁邊，但是市中心的道路兩旁停車位緊俏，且車來車往，不太適合休息。
有時候他將車停在胡同小巷裏，一般都有空位，也不會被貼罰單。除了晚上十一點時，仍然有人經過發出聲音外，已經接近理想住處。
曾有一次，黃曉已經將遮光車簾拉上時，車外傳來胡同住戶的抱怨，他們不滿外來車輛停在自己家門口，即使這是公共區域。黃曉等他們走後，將車開了出去，換了個地方休息。
黃曉的工作需要在北京城內到處跑，有時候在別的區辦完事，他就停在附近休息。對他而言，找合適的停車位是住在車裏最麻煩的問題。遇到安全、合適的停車點，他會在地圖上做標記。
另一個住在車裏需要解決的問題是洗漱。北京的基礎設施非常完善，公共廁所覆蓋麵廣，黃曉上廁所和早上洗漱都很好地被解決，他過了最開始的尷尬期，有時候早上就到公司整理自己。
在奧體洗澡
關於洗澡，一開始黃曉沒有找到竅門時，也曾大費周折。他為自己準備了一隻桶和熱得快，需要洗澡的時候開車到郊區，在那裏支起帳篷。
他和朋友相約打羽毛球時，發現羽毛場館有免費的浴室，他意識到去體育場所借用浴室是一個更好的選擇。有時，即使他不去打球，也會開車過去洗個澡。
現在黃曉找到了更好的選擇，他充值了奧森跑步基地的會員，一年隻需要99元。既滿足了他的跑步需求，也讓他可以更加從容地洗澡。
住在車裏後，黃曉每個月在自己身上的花銷，包括一千六百元的往返車票，大概是三四千元。
2024年，黃曉開始在短視頻上分享自己的兩城通勤生活。雖然他在互聯網上公開了自己的生活方式，身邊的人除了女友卻少有人知道他的兩城生活。
聽到居住在車裏時，大部分人的第一反應都是“拚”和“慘”，如果主動提起，黃曉需要向對方解釋很久自己的選擇，傳統的父母，無論如何也難以接受黃曉的選擇。
如果同事聊天提到自己住在什麽地方，黃曉都回答在北京立水橋附近，那是他常常停車的地方。
現在的生活黃曉怡然自得。周一到周四，他居住在車裏，對於他來說，每天在不同的地方睡覺，打開車門是一個全新場景，仿佛在外麵郊遊。
晚上在公司吃完從家裏帶的便當，或者外賣後，黃曉先下班將車開到合適的停車點，便和女朋友打視頻，或者看動漫，生活和租房住時幾乎無異。
早上，黃曉通常在七點半左右自然醒，甚至還有時間在附近跑步鍛煉。他將車停在二環到四環之間，到公司最多半小時，雖然大部分時間仍然是公司和汽車兩點一線的生活，但通勤時間大大縮短，個人可支配的時間增加，他恢複了對生活的掌控感。
和朋友的居住距離拉近，他不再像居住在門頭溝時那樣，幾乎失去所有社交活動，而是可以在周中時，和朋友相約羽毛球場打球。空閑時間增加後，他有足夠的精力去學習新的技術和記錄自己的生活，在社交平台主動發送分享自己生活方式的短視頻。
黃曉為跑步換上運動服
周五下午，黃曉買好女友被種草的美食，帶上已經洗幹淨的便當盒，和這一周穿過的髒衣服，前往北京站。
晚上十一點，黃曉到達在太原的家，房子租在太原站附近，兩室一廳，一個月隻要一千出頭的租金。推開門，女友穿著暖和的睡衣，身旁還待著一隻狗和三隻貓。
黃曉像聖誕老人一樣掏出自己的禮物——給女友的貝果，或者幾袋寵物零食。做好夜宵等待的女友，搖著尾巴的金毛，雖然傲嬌、但仍然跑到門口來迎接的三隻小貓，組建了黃曉對家的感覺。
女友和小狗在樓下等黃曉回家
2021年，黃曉和女友因為共友認識，談戀愛三四年，大部分時間都是異地。最誇張的一次，種種原因導致半年沒有見麵。
即使每天都視頻，很多情感支持仍然是見麵無法替代的。女友常常鬧脾氣，黃曉不知道如何隔著網線解決。每周能夠見麵後，他們的爭吵大大減少，被更多幸福的體驗取代。
周末，黃曉和女友在床上睡到自然醒，一起出門逛超市和散步，回來做飯互相幫著打下手，帶小狗遛彎，給小貓鏟屎。他們對未來的期待是簡單又真切：希望以後見麵的時間可以越來越長。
“山洪之後，我的心態變化了很多，如果人生是山坡，我現在的期待是不後退就行了。”
山洪後，黃曉對女友和貓狗安然無恙感到欣喜，為所有家當掩埋在廢墟下感到可惜，當所有情緒歸零後，他隻剩下輕鬆。
之前的所有家當是他沉重的船錨，換工作、換住處，都得考慮這些行李該如何處置，失去所有、隻剩下一輛車後，他去哪裏都是自由的。
“即使今天從公司離職也無所謂，因為我住在車上，去任何地方休息都可以，換城市也完全可以，我身後沒有任何牽絆。”
冬天最冷的時候，黃曉重新住回了辦公室。他找到公司的拍攝間，終於不用擔心被清潔阿姨看到，可以睡到自然醒。他得出規律，隨著周末的逼近，逐漸增多。
有一天，他遇到另一個部門睡在公司的同事。淩晨兩點半，他起夜，看到公司的另一角亮堂堂的，同事加班到這個點，幹脆在公司休息。黃曉站在暗處，並沒有被發現，看了一會兒他又回去睡覺。
一位同事曾分享自己家在機場附近，距離公司四十公裏，每天六點半下班後，需要先坐半小時地鐵到宋家莊，再搭黑車回家。
黃曉在自己的視頻下，也看到很多網友分享，有些人住在天津、河北燕郊，每天都在住處和北京往返通勤。晚上黃曉開車經過豐台站、北京站時，不少人睡在車站旁的空地上，奔波是生活常態。
熱搜下的評論
2012年，黃曉拖著一隻小行李箱和羽毛球拍來到北京，當時他對未來充滿鬥誌，幻想自己可以賺很多很多錢，幹出一番事業。如今他說：“北京機會很多，但是是屬於很有能力的人的。你來到這裏，不一定有能力抓住。”
來北京多年，他對這裏始終沒有歸屬感。黃曉認為，融入一座城市，需要一套住房和不錯的經濟能力，而他大概率永遠無法屬於北京。
他說，住在車裏和兩地跑隻是人生階段過渡期，無法成為一輩子的生活方式。等到時機合適，他會回到太原，和女友結婚。
“我們不準備要小孩，就過著一狗二人三貓的生活。這個念想一直支撐著現在的我。”
黃曉和女友在外地旅遊
