常生按著肚皮，深吸一口氣，把那根4毫米的針頭緩緩紮入腹部皮膚，皮膚在指縫下塌陷出一小塊，痛感像是一陣冷風鑽進皮下。他屏住呼吸，一股比體溫略低的液體慢慢推進體內。
張菲坐在桌前，手機支著，對麵是她在社交平台上加的“賣家”。一個年輕女生，躲在昏暗的燈光後，邊講邊比劃：“現在逆時針，擰三圈。”她咬著牙照做，緊張地轉了十幾下。哢噠聲中，她突然心裏一驚——是不是擰過頭了？
常生和張菲的經曆，是這兩年為減肥注射司美格魯肽等GLP-1藥物人群的縮影。最初用於2型糖尿病治療的GLP‑1類藥物，因其強效的食欲抑製與體重管理功能，正在重塑全球減肥市場格局。但令常生和張菲意想不到的是，因為沒有及時補針，他們都沒能逃過複胖的命運。
在個人選擇的背後，是一個被快速激活的產業賽道。諾和諾德與禮來兩大巨頭率先布局，以Semaglutide（司美格魯肽）與Tirzepatide（替爾泊肽）為代表的產品迅速打開市場，僅諾和諾德一家公司，在2025年第一季度就依靠司美格魯肽係列實現了近80億美元的收入，商業潛力可見一斑。
國內賽道也在迅速升溫。6月27日，信達生物的雙靶點減肥藥瑪仕度肽成為國產首批獲批產品；與此同時，華東醫藥、仁會生物等國內上市公司也在加速推進相關臨床。
“減重型GLP‑1藥物的特殊之處，在於它同時具備消費品的市場彈性與創新藥的技術壁壘。”醫學專家程知遠指出，這種“雙跨”屬性使其在板塊普跌時具備相對抗跌優勢，但也使估值定價更複雜。他認為，隨著技術門檻逐步打開，真正長期占據市場的，最終還要看療效、依從性與品牌力的綜合較量。
失控的體重、反彈的市場
複胖，像一根回彈的皮筋，在許多用過GLP-1藥物的人身上反複上演。
戚偉就是其中之一。他曾在三個月內，從152斤減到了136斤。這一切始於去年8月的一次公司體檢，當時醫生告訴他，體重超標了整整30斤，建議立刻減重，並開了司美格魯肽。
從那天起，他每周一次，把細長的針管紮進腹部，開始戒煙、戒酒、早睡早起，那段時間“瘦得很利索”。可到了今年1月，他決定停藥。春節聚餐密集，酒菜不斷，體重像春聯一樣貼了回來，一格一格地跳上秤，又回到了原點。
張菲身高1米58、體重110斤，標準體型，但她始終不滿意鏡子裏的自己。她在社交媒體上找到了代購司美格魯肽的賣家，跳過了醫院評估，決定自行注射。
她的胃一直不好，這類藥的副作用在她身上尤其猛烈。晚上七點注射，八點開始惡心，胃像被擰成一團。第二天清晨六點，她趴在馬桶邊劇烈嘔吐，從早吐到晚，脫水了，隻得趕去醫院打止吐針。撐過這一關後她以為終於可以開始變瘦，沒想到一個星期後體重又反彈了。
在醫院，類似情況屢見不鮮。上海第六人民醫院韓曉東醫生觀察到，很多主動要求使用司美格魯肽的，是110至120斤的年輕白領女性。這類人在正規門診通常無法獲得處方，但不少人會轉向非正規渠道。一些人甚至在經曆複胖後，再次回到醫院要求繼續打針，甚至加大劑量。
常生開始使用司美格魯肽時，一用就是一年。停藥兩個月後，他體重又悄然回升了5公斤。
在用藥期間，他的體重從95 公斤一路下降到80 公斤，這個數字離他的目標——75 公斤，已經非常接近。可他注意到由於瘦得過快，原本圓潤的臉頰塌了下去，顴骨變得突出，眼神裏多了些疲憊感。在與醫生溝通後，他選擇暫時停藥，靠有氧運動繼續維持狀態。
常生留意到，像他這樣曾用司美格魯肽減重、又反彈回來的朋友，最後都走向了三條不同的路。
一部分人幹脆不再打針，靠運動續命。他自己就是其中之一：晨跑、夜騎、有氧訓練。他說，比起再回到藥物的節奏裏，他更願意和脂肪慢慢掰掰手腕。
另一類人則轉向口服藥。春節後他朋友圈裏好幾個人飛去日本買藥。“那陣子幾乎成了潮流。”他們回來說，效果沒針劑快，但副作用輕；但算下來也不便宜——3mg規格一盒30片，日本售價在6900到11000日元之間，合人民幣350到620元，比注射劑更貴。
不過口服藥沒那麽好拿。常生說，得有日本醫生開的處方，國內處方要翻譯認證才能用，手續繁瑣。圈內人一般靠華人診所走“熟人門路”，直接拿處方、買藥帶走。但擔心日本的劑量標準與國內不一致，他權衡後還是決定等國產口服藥落地。“目前來看，吸收率肯定比不上針劑。”韓曉東醫生提醒，患者期待越高，可能失望也越大。
還有一類人，則將希望寄托在“下一代藥物”身上，他們盯上的是替爾泊肽。
該藥由禮來公司研發，在SURMOUNT-1三期臨床試驗中，15mg劑量組受試者平均減重高達22.5%，約等於24公斤，遠高於司美格魯肽高劑量版Wegovy所呈現的14.9%。
常生對它也挺上心。他在社交平台上翻閱過不少海外用戶的分享，有人稱“感覺像換了一個身體”，也有人說“副作用大太多”。但他最終還是摁住了購買的衝動——這款藥還沒正式進入中國市場，具體副作用、劑量路徑、正規獲取方式都還是未知數。他說，自己現在更像個圍觀者，“盯著看，看得動心，也怕翻車。”
斷供、漲價與灰市生意：減肥神藥的現實流通圖景
大多數人第一次接觸GLP-1藥物，都是在白色的醫院走廊裏。開藥前，醫生被安排做了一整套檢查：BMI指數、血常規、糖化能力、甲狀腺功能……幾項指標像一串密碼，層層篩查，才換來處方上的那一針。
韓曉東醫生解釋，在正規的醫療機構，能夠開出這類藥物的主要是三個科室：內分泌、代謝外科和營養科。患者是否符合用藥標準，每一步都有章可循。
拿到處方後，常生試圖在杭州一家線下藥店取藥。他提前在App上預約，到時間趕過去，結果卻遭遇“空跑”：店員對他的預約一無所知，店內也根本沒有庫存。他回憶：“沒人跟我確認，我還以為流程是自動化的，結果根本沒人處理。”
這一現象並非個例。我們走訪了北京海澱、昌平，廣州天河、海珠，以及珠海香洲等多地十餘家藥店，發現所有門店均無現貨。有店員坦言，目前藥品熱度雖高，但尚未形成穩定供應鏈。
常生也動過在線購藥的念頭。他花時間對比多個電商平台，發現部分平台的店鋪已經支持順豐冷鏈配送，溫控全程在2至8攝氏度之間。但他始終沒點“下單”，盡管頁麵標榜“正品保障”，背後卻往往對應多個第三方商家，供應渠道分散。在衡量安全性與便利性的權重後，常生最終決定觀望。“對這種打進身體的藥，不敢輕易嚐試線上渠道。”他說。
除了正規醫院和藥店，一條隱秘卻繁榮的灰色市場，也在悄然滋長。
張菲沒有醫生開的處方，進不了藥房的門。她轉而在網絡上尋找代購。最終，她以500多元購得一盒原價600多元的諾和泰司美格魯肽（1.34 mg:1 ml×3 ml）。在社交媒體平台，她發現這樣的人無處不在：有人在評論區“自報家門”，有人幹脆在私信裏主動推銷：“有現貨，隨時可以發。”
常生則注意到論壇中有“求購小劑量裝”的帖子，一些人專門挑選能在6周內用完的小規格，以免浪費。韓曉東指出，部分不規範醫美機構以“快速變瘦”為噱頭，甚至將GLP‑1炒成“一針靈”，不僅亂用人群增加，劑量控製也缺乏科學依據，可能引發生理風險。
品牌集中度高，是目前GLP-1市場的一個顯著特征。醫生韓曉東指出，臨床中能開出的藥品仍主要集中於司美格魯肽和替爾泊肽兩款，背後分別對應諾和諾德與禮來兩大跨國藥企，“替爾泊肽雖然減重效果突出，但價格更高，開藥時必須考慮患者的經濟承受能力和依從性。”
這種市場格局，源於諾和諾德率先將GLP‑1靶點從糖尿病延展至減重賽道。程知遠認為，這一轉向本質上是對該靶點潛力的拓寬，“誰是第一個吃螃蟹的人，誰就能享受早期紅利。”他指出，後來者要想取得突破，除了要在療效、安全性上達到甚至超越，還必須推動醫生端和患者端的認知教育，“畢竟在醫藥行業，最終說服市場的永遠是臨床數據。”
國產藥正在爭取這個機會。常生早早關注了信達生物的瑪仕度肽，前不久他在京東看到這款藥物已開放預約，但每月1260元的價格仍高於他此前使用的司美格魯肽。程知遠指出，瑪仕度肽作為雙靶點藥物，相比傳統GLP-1具備機製創新，目前定價相對堅挺，但未來存在降價空間，“這也說明國產藥不再隻是仿製跟隨，而是在積極開辟新路徑。”
專利到期倒計時，國產GLP‑1準備好了嗎？
一個賽道，兩個巨頭，一群國產後來者正在追上來。
丹麥藥企諾和諾德專注糖尿病與肥胖等慢病治療，近年來憑借GLP-1產品實現業績躍升。2024年，其核心產品Ozempic收入約1203億丹麥克朗（約17 億美元），Wegovy收入約582億丹麥克朗（約8 億美元），肥胖板塊收入達651億丹麥克朗，占總營收22%。2025年一季度，Wegovy繼續高歌猛進，全球銷售同比增長83%，帶動公司肥胖業務同比增長65%，季度營收達184.24億丹麥克朗（約26.7億美元）。亞太市場的中國區表現尤其亮眼，同比增長超250%，營收達7.04億丹麥克朗（約1.02億美元）。
與此同時，禮來以更快速度逼近市場頭部。其減重新藥Zepbound於2023年底上市，2024年全球銷售即達49億美元，強勢切入市場。2025年一季度，禮來Mounjaro與Zepbound合計營收超62億美元，占季度總營收逾40%。同期諾和諾德憑借Wegovy和Ozempic錄得72億美元，雖仍領先，但差距已顯著收窄。多家機構預測，禮來有望在2026年實現超越，市場格局正加速演變。
麵對禮來的強勢追擊以及Semaglutide（司美格魯肽）專利即將到期的雙重壓力，諾和諾德正展現出多條應對思路。從其近期的產品推進節奏來看，三大方向已初現端倪：其一，公司正加快推動口服版Rybelsus的高劑量適應症布局，意在提升對注射劑產品的互補性與患者依從性；其二，Wegovy高劑量標簽的注冊申請正在推進中，有望進一步拉長核心產品的商業生命周期；其三，新一代複合機製藥物CagriSema（GLP-1+Amylin）成為公司新的研發重心。盡管該藥在早期Ⅲ期試驗中未能完全達到市場預期，諾和諾德仍迅速啟動Redefine-11研究，顯露出其對下一增長點的高度押注。
從追趕國際巨頭，到試圖開辟自己的技術通路，國產GLP‑1藥企的進化路徑正逐漸清晰。2023年，華東醫藥與仁會生物的相繼獲批，讓市場看到了國產在“雙證”落地上的製度突破，而信達生物的瑪仕度肽則進一步證明，本土研發已具備從“模仿”走向“原創”的能力。
當下，國產企業正將資源投入至更具門檻的創新領域——包括雙靶機製、口服小分子和長效緩釋製劑的布局，這種從技術跟隨到機製創新的轉變，或許將決定下一階段國產藥能否真正躋身全球競速的主舞台。
隨著2026年Semaglutide在華專利到期，仿製藥窗口正快速打開，國內企業圍繞價格、療效與供應鏈的多維競爭已現端倪。程知遠指出，“國產藥能不能突圍，關鍵還是兩點：減重效果和創新機製。”國產GLP-1藥物若無療效上的優效，就必須靠價格打通市場。他強調，真正能贏得醫生和患者青睞的，不僅是更便宜的替代方案，更可能是副作用更輕或靶點機製更先進的新藥，“否則，市場不會為平庸產品買單。”
