“有好幾個大哥，為了看我關掉美顏，給我打賞了好幾萬。”
秋雨站在脫口秀舞台上，微微停頓，
對台下觀眾說，“所以你們今晚賺大了，隨便看。”
台下爆發出一陣笑聲，但2022年冬天的記憶卻沒那麽好笑。
彼時，26歲的秋雨陷入了反複失業的焦慮中，
隻有直播公司頻繁向她拋出橄欖枝。
底薪五千，她抱著“先試試看”的心態，走進了直播間，成為一名女主播——準確來說，是一名“擦邊主播”。
4個月，20萬收入。深蹲600次換一個嘉年華，淩晨兩點接“大哥”的查崗電話，24小時不間斷為“大哥”們提供情緒價值……
賬戶餘額逐漸豐滿的同時，她的心理負荷也在與日俱增。
我與秋雨聊了聊，做“擦邊主播”的四個月經曆。那些看似輕鬆的陪聊和表演背後，藏著怎樣的情緒勞動與自我消耗？當“擦邊”成為生存手段，我們究竟該如何看待這樣的選擇？
本文授權轉載自：她刊
作者 - 久期
監製 - 她姐
淩晨兩點，秋雨沒急著睡，順手點進一位男主播的直播間。
那人是她的鄰居，平台定位顯示隻隔著兩百米的距離。直播間人數寥寥無幾，男主播說話努力討好鏡頭，看上去有點落魄。
秋雨盯著看了會兒，心裏泛起一絲憐憫，刷了二三十塊錢的禮物，“太慘了”，她後來這樣解釋，“就圖個鼓勵。”
幾分鍾後，電話響了，是她直播間的“榜一大哥”打來的。
“你給別的男人刷錢怎麽回事？”
“那是我朋友，直播間沒人，太可憐了，刷一點支持一下。”
“你還可憐別人，你拿我的錢去養別人？”
平台的推流機製出賣了她——她看了誰，刷了什麽，都被精準推送到大哥眼前。她聽著電話那頭男人情緒的失控：你以後不許看其他男人，直播PK也不許連到男的，一句話都不能和別的男人說。
大哥罵她，她不敢掛電話。隻是一直“哄”著，低聲道歉，順著他的話說：“我看到別的男人就煩，隻想跟你說話，他們哪有你好。”
作為一名女主播，秋雨清楚這個遊戲的規則：那些價值高達上萬禮物不是白刷的。她需要持續提供情緒價值，維係大哥的投入感與占有欲。
“你生我氣可以，不刷禮物也沒關係，但我希望在直播間能有你的陪伴。”秋雨輕聲哄道。
淩晨五點，大哥終於消氣。
直播間裏的秋雨
對秋雨來說，類似的情緒拉鋸戰，已經不知經曆了多少回。討好、安撫、周旋，這些應對技巧她已駕輕就熟。
在成為主播前
，她是一名會計。
短短兩年間，她接連經曆了三家公司倒閉的厄運。最後一家公司宣布解散時，秋雨徹底失業。
那時正值年末，是最難找工作的時節。她的簡曆石沉大海，招聘網站上無人回應她。隻有一家直播公司主動發來信息，說在招聘運營。
加了HR微信後，對方翻了她的朋友圈，隨即建議她不如試試做主播。
底薪五千，在秋雨老家算是一份不錯的收入。她沒有立刻拒絕，說服自己試
試看吧，就當是一個過渡。
這家公司位於江蘇一個三線城市
，規模不大，
僅有十餘個直播間
。
公司架構簡單：3名運營負責十幾個主播，3名HR忙著應付高頻的人員流動。
秋雨背影
入職合同當天簽完，第二天就得上播。
公司沒有任何崗前培訓，秋雨隻拿到兩張印滿“話術”的A4紙。
“太土了。”秋雨評價道，“像幾年前的喊麥一樣，全是順口溜，教人怎麽感謝大哥。”
這些所謂的"話術"，在她之後的直播生涯中，一次都沒派上用場。
公司對主播的直播時長有著近乎苛刻的要求：
每天必須完成至少六小時的直播，同時還要達成一萬音浪（約一千元）的KPI指標。如果數據不達標，就得加班，直到完成業績為止。有時整棟辦公樓都空了，隻剩一個直播間還亮著燈。
直播結束並不意味著工作結束。
主播們要配合拍攝短視頻，
公司的運營團隊負責拍攝和剪輯，還有一名化妝師為主播打造合適的出鏡造型。
讓人意外的是，公司不提供任何賬號和設備。
主播得自備直播賬號、微信賬號、
甚至直播設備。
為此，秋雨特意辦了張新電話卡，注冊新賬號後，她逐一屏蔽了通訊錄裏的親友。
“是不是和你想象中不一樣？”她反問我，“你們以為公司會幫主播把一切安排好，其實都是我們本人的號。”
手機直播｜視覺中國
第一次開播，秋雨幾乎是僵著坐在屏幕前。
有人進來問她多大，是不是新主播，她張口應答，卻不知道怎麽把話接下去。她不懂什麽是打PK，不懂直播間的互動節奏，隻能硬著頭皮尬聊。直播間的氣氛幹癟又漫長。
她屬於那種“沒人說話、沒人看”的小主播。直播間裏常常隻有兩三個人，運營鼓勵她們一對一、一對二的聊天，以此維護真正願意刷錢的“大哥”。
起初，運營說得輕描淡寫：隨便聊聊天就行。可很快秋雨發現，真正靠“聊天”是留不住人的。
運營開始旁敲側擊，暗示她穿得太厚，不夠好看，建議她去看看別的主播怎麽穿——吊帶、短裙、黑絲。
衣服得自掏腰包。秋雨在拚多多上淘貨，幾十塊一件，不在乎質量，隻要款式過關。公司要求每天換不同的衣服，
主播們私下互借，穿來穿去湊數。
不久，公司給她“定了位”。運營發現她穿旗袍時，直播效果最好。不是傳統旗袍，而是無袖、緊身，強調身形曲線，配上古典的發型。
秋雨購買衣服記錄
每天開播前，秋雨要先發一條短視頻，如果觀眾喜歡短視頻，就更可能點進直播間，才會有後續打賞行為。
最初隻是跳手勢舞，還算輕鬆。但很快，運營發來的”優秀案例"讓規則變得清晰：那些數據好的視頻裏，鏡頭永遠是仰角拍攝，修長的雙腿和纖細的手臂必須占據畫麵中心。
“不露臉可以，但得擦邊”，尺度卡在平台算法的容忍線上。
秋雨不會穿絲襪，指甲總是不小心勾破絲線。當她懊惱時，運營卻說，就穿破洞的，性感。
在直播間，1996年出生的秋雨，稱自己是00後。
直播時的美顏濾鏡由男性運營親自調整。他們比任何人都清楚“大哥們”喜歡怎樣的臉——眼角要開到太陽穴，臉型拉尖成錐子，皮膚要白，光要打得狠。
現實生活中，秋雨的臉是圓的，但在鏡頭前，她必須是另一個人。
直播半個月，秋雨遇到了第一位“大哥”。
那是她第一次真正意義上賺到錢。幾千塊的禮物，讓她的收入超過了公司規定的5000元底薪線。
在此之前，她的直播間是空空蕩蕩的，有時觀看人數甚至為零。有次播了整天下來，收到的禮物額度隻有30元。按照平台抽成50%、公司分走15%，主播拿35%的規則計算，到她手裏的隻有10元。
那位“大哥”自稱是殘疾人，經曆過一場車禍，女朋友因此離去。他說自己很孤獨，沒有人願意靠近他、愛他。
秋雨信了。她開始同情他、可憐他，每天不斷和他聊天、安慰他、聽他講過去的事，為他打氣。
直到有一天，公司裏另一個女主播告訴她：那位“大哥”也在她的直播間刷禮物，他們甚至見過麵。他並不殘疾，車禍的故事都是編的。
秋雨這才意識到，自己不過也是“大哥”撒網釣魚的主播之一。
“同城直播間”是這些大哥篩選主播的關鍵。因為“近”，意味著更高的見麵幾率。
刷禮物，是一場投資；而距離，是他們計算回報率的條件。他們更願意尋找那些地理位置足夠接近、又剛剛起步的主播。
秋雨所在的城市，直播公司屈指可數，大哥們很容易就刷到同一個公司的女主播。
剛入行那陣，秋雨曾真心相信，每一筆打賞都意味著某種欣賞與支持。慢慢地，她發現大哥們也有自己的“話術”，“你是我唯一支持的主播”，“我隻給你刷禮物，隻喜歡你一個。”
大哥們在不同的直播間裏遊走，複製那套“隻寵你一個”的台詞。
電影《受益人》
秋雨逐漸看穿了大哥們那些一成不變的台詞，也慢慢練就了屬於自己的“表演方式”。
鏡頭前，她知道什麽時候該撒嬌，什麽時候該“懂事”，什麽時候該沉默，讓位給對方的傾訴欲。
想要成為她的“大哥”，門檻也越來越高。
剛開始不會播，不會聊天時候，有人願意刷個幾百幾千，就足以讓她感動。後來，她懂得區分價值與姿態。最豪氣的一位大哥，總共在她直播間刷了20萬。
“一開始給我刷200元也是大哥，到後麵給我刷2萬，也算不上是大哥了。”她形容道。
在直播間裏，主播們逐漸摸索出一套識別潛在打賞用戶的方法。
每位觀眾都有等級標注，那是他們在平台上的“戰績”——充值的金額、活躍度、是誰直播間的常駐粉絲，都一目了然。
等級太低的，大多是路人、“散戶”，隻看不刷。而等級太高的，則意味著已經有了固定“守護”的女主播，難以撼動。
真正值得關注的，是處於中間層的觀眾。他們既有消費意願，又尚未有歸屬。主播們會多與這類用戶互動，展開話題，通過聊天建立聯係。
電影《受益人》
這些在直播間一擲千金的"大哥"們，究竟是怎樣一群人？
秋雨接觸過的“大哥”，有著相似的畫像。
他們年齡往往在四五十歲之間，有點錢，但不至於到揮金如土的地步。常見的職業是
企業中層管理者
，或是自己開店的小老板。這些人經濟上尚有餘裕，時間相對寬鬆，日常情感稀薄。
他們幾乎都有一個共同的特征：在婚姻裏得不到情感回應。或是早已離異，或是與伴侶分居多年，日常沉默，無人傾訴。
大哥們在直播間刷錢，不是為了消費內容，而是為了買一種“戀愛的感覺”。
主播們要做的，就是學會如何“哄”大哥，給他們提供情緒價值。
這場曖昧遊戲，尺度要拿捏到位。
秋雨總結道，既要順著他們的情緒，回饋關心，又要時刻保持邊界感。不能太過親密，熱過頭了，大哥就會誤以為，自己真有機會能跟主播線下談戀愛，發展現實關係。
秋雨與大哥的聊天記錄
無一例外，大哥們到最後都想與女主播見麵。
秋雨對此十分抗拒。她有一套自己的“話術”去應對這樣的要求：
“我還沒有準備好，怎麽就見麵啦？我們還沒有彼此建立應該有的連接。我們現在還不熟，認識也不久，我想我們充分了解之後再見麵。我想呈現最好的自己給你，我現在還不是最好的自己。”
措辭溫柔而有分寸，不拒絕，也不答應。始終維持在一個模糊而可控的曖昧區域。
有時候，實在不知道怎麽回複消息時，她就讓運營來代筆。畢竟男人最懂男人。
大多數大哥的耐心隻能維持一個月左右。如果遲遲看不到進展，他們就會默默消失，轉頭去下一個直播間，尋找“願意見麵”的主播。
短短一兩個月後，秋雨對直播工作感到身心俱疲。
她打趣說，自己從小就嘴甜，會哄人。但要24小時不間斷地提供情緒價值，這種消耗遠比她想象得要深得多。
和大哥們聊天，不僅僅是直播那6個小時。下播之後，還得繼續在微信上聊天，時常聊到淩晨。第二天一早，她剛一開播，大哥們就準時出現在直播間裏。
“我的全部生活都在跟他們聊天，在陪著他們。”
有時候，大哥半夜打來電話。她不接，就一個勁兒打；要是關了機，第二天他就會衝進直播間罵人。
除了與大哥的周旋，還要麵對更直接、粗暴的騷擾。
抖音私信裏，經常有人直接問：“多少錢出來一個晚上？”甚至有人幹脆發來私密照。
她每天早上醒來，打開消息列表，一眼掃過去，能看到七八張這樣的照片靜靜躺著。
女主播｜視覺中國
真正壓得她喘不過氣的，是那種道德上的不安。
“大哥給我刷那麽多錢，我卻不跟他們談戀愛，還要和他們搞曖昧……我真的覺得自己是個大騙子。”
最豪氣的大哥在她直播間裏總共刷了二十萬。“對我來說，那是非常非常大的一筆錢，雖然我自己到手隻有六七萬。但大哥是真金白銀掏出來二十萬。”
她恪守著行業規則：絕不私下收轉賬，避免任何經濟糾紛。
有時候她實在於心不忍，看著對方一刷再刷，會勸一句：“大哥你別刷了，今天業績夠了。”公司後台立馬發來提醒：“你怎麽能說這樣的話？”
某些時刻，大哥的舉動會觸到她內心柔軟的部分。
情人節那天，秋雨在直播間隨口說了一句，我們公司的女主播今天好多都收到了玫瑰花。
沒多久，一位才認識幾天的大哥，寄到公司一大束玫瑰花，連同一盒巧克力和一張小紙條：“別人都有，我希望你也有。”
那是秋雨人生中第一次收到玫瑰花，也是迄今為止唯一的一次。回想起來，她的心情依舊複雜。
當心理壓力積攢到頂點，公司運營勸秋雨：“不是大哥真的有多喜歡你這個人，要給你花錢。就算沒有你，大哥也會給別的主播刷。為什麽不把錢裝到自己口袋裏？”
運營的勸解尖銳卻真實。
電影《受益人》
做這一行，也意味著放下尊嚴，學會接受這個網絡世界的遊戲規則。
有一次，一個從沒見過的大哥突然闖進秋雨的直播間。讓她做深蹲，一次600個，做完就送一個“嘉年華”——價值三千元。
那段時間，正好是秋雨的空檔期，直播間裏沒什麽人刷禮物。她猶豫了一下，還是答應了。
在她一次次起身下蹲的過程中，對方不斷送出小愛心、小鮮花。她忽然覺得，自己像是古代戲台上的賣藝女，一邊唱戲，一邊等著台下的觀眾老爺往戲台上撒錢。
在直播圈，“PK賽”也是常見的環節。兩個主播連線比拚人氣，由觀眾刷禮物決定輸贏。
這也是大哥們喜歡的環節：他們既能“守護”自己喜歡的主播不被欺負，又能從勝利中獲得某種男性的優越感。
輸的一方，則要接受贏家提出的任何懲罰，方式往往獵奇、殘酷：喝醋、赤腳指壓板跳繩、深夜出去撿煙頭，甚至是把一次性筷子夾在大腿之間，然後硬生生夾斷。
秋雨至今記得輸掉PK後，被要求趴在地上學狗叫。那一刻，她的自尊心被踩在了地上。
秋雨與其他主播連麥
秋雨還是被熟人刷到了，盡管她早在設置裏特地屏蔽了“可能認識的人”。
那是前公司的同事。雖然沒人當麵提起這件事，但她知道大家都在背後議論。最後，他們派了一個代表來試探性地詢問。被認出來的那一刻，她感到一陣慌張，沒有回應，立刻把他們所有人都拉黑。
2023年春天，隨著
求職市場逐漸回暖，秋雨做出了決定。
她辭去了主播工作，找了一份普通的朝九晚五的工作。
她的最後一場直播，意外成為了打賞最多的一場，就像一場盛大的告別儀式。得知她要離開，一位常駐直播間的大哥刷了5萬元禮物，
創下了那家公司當時的單場直播紀錄。
4個月的直播生涯，秋雨賺了20萬。
最初，
收到幾十塊錢的禮物都能讓她開心半天；
漸漸地，幾百塊的打賞也無法讓她感到興奮；到最後，即便是上千元的禮物特效在屏幕上閃爍，她的內心也平靜得像一潭死水。“但還是要演出很驚喜的樣子，給大哥情緒價值。"她說。
來錢的速度驚人，但她沒有半分留戀。
在這短短四個月裏，她的精神始終處於高度緊繃狀態，甚至失去了正常的消費欲望。人像活在真空世界裏，
感受不到任何真實的快樂。
一個故事裏藏著另一個故事。
對話臨近尾聲時，秋雨提到，直播賺來的二十萬元，大部分用來還了債。
父親因病去世，治療期間欠下了一筆不小的開銷，即便多是向親戚借的，她也急著盡快還清，不願在人情上留下長久的虧欠。
母親年紀大了，如今靠擺早餐攤維生，早早就得起床張羅，體力和精力都不如從前。家裏的擔子，無聲無息間落到了秋雨身上。
也正因為如此，她在失業那段日子裏格外焦慮，最終走進了直播間。
剩下的錢，秋雨給自己買了一輛便宜的車代步。日子回到了原來的軌道。但她心裏清楚，那段主播經曆不屬於“正常生活”的一部分，她不願和人提起。
在那家直播公司，每個隔間裏都藏著類似的困境。
秋雨見過為賭徒丈夫還債的寶媽，見過獨自撫養兩個孩子的單親媽媽。她們選擇這份工作的理由相似：時間自由，來錢快，能兼顧家庭。
停留在那一間間狹小的格子裏，已經是生活給她們最寬容的容身之所。
“並不是誰都想賺快錢，也不是誰都甘心做這樣的工作。大多數人隻是沒有更體麵的出口罷了。”
很多時候，選擇這件事，本身就是一種奢侈。
沉默片刻，她還是認真補充道，希望做主播的女孩們，一定要保護好自己，如果有其他出路，早點轉行。
電影《受益人》
2023年，秋雨搬到了一個新的城市生活。
生活按部就班地進行著：上班、下班、回家，沒朋友、沒社交。
有一天，她去線下聽脫口秀。演出中，主持人和她互動了幾句，逗笑了全場。俱樂部老板在後台注意到她，演出結束後找到她，覺得她講話很有意思，鼓勵她上台試試。
為了打發時間，秋雨開始嚐試講開放麥。最初講的隻是些零碎的生活瑣事，效果並不太好。
有人問她，有沒有什麽真正獨特的經曆。她想了想，把那段主播經曆，拿來拆解、重構、寫成段子。
她把"大哥"們的故事搬上脫口秀舞台：
“之前有個大哥和我說，我已經很多年沒有見到過你這種好女孩了。我說，大哥現在網絡不真實了。大哥開始和我玩真實，拍了兩張光膀子的照片。”
“其實我的段子也沒多大深度，”她坦言，“就是吐槽一下工作壓力，講講遇到的奇葩大哥，還有公司那些不近人情的規章製度。”
“讓大家明白，我們為什麽會去當主播，不是因為拜金，不是因為想不勞而獲。如果有一份體麵的工作，我們也想做體麵的工作。”
去年10月起，秋雨靠講脫口秀有了商演收入。
與在直播間不同，站在脫口秀舞台上，秋雨穿著樸素的衣服，基本不化妝，她不會為了工作再去刻意打扮。
秋雨講脫口秀
某種程度上，無論是做主播還是講脫口秀，都是在為他人提供情緒價值。
不同的是，反饋不一樣。在直播間，禮物的特效映照出的是扭曲的權力關係。
大哥給她物質上麵的一些東西，獲取一種心理滿足，而秋雨的精神壓力則越來越大。
而脫口秀舞台給她的則是另一種”價值交換”，觀眾用掌聲和笑聲為她的創作買單。“我會覺得，哇，自己段子寫得好，今天舞台上演得真好。”
相似的奮鬥姿態，帶來的自我認知卻天差地別。
起初，她當主播隻是為了拿個底薪，能賺多少算多少；久而久之，也開始盯著數字，想多播一點，再多賺一點。
講脫口秀也是。剛開始隻是為了打發時間，認識朋友。後來一場場講下來，她開始不斷打磨段子，爭取更多商演。
“這感覺很奇怪，”她說著笑起來，“講脫口秀，多接商演，我覺得自己好努力、好勵誌，一直在進步。”
“但做主播的時候，哪怕是一樣的目標，多賺一點，卻會讓我覺得自己很貪婪。”
講這些話時，秋雨語氣輕快得像在講別人的故事。
一擲千金的大哥，早被她果斷拉黑；昔日的直播同事，有的仍困在狹小的直播間裏；她已經還清了所有債務，現在有著一份朝九晚五的正職，周末還能站在脫口秀的舞台上。
生活變得輕盈，她和母親的日子，也正朝著更踏實的方向走去。
台下觀眾笑得前仰後合時，沒人知道那些段子，曾是她輾轉反側的心結。那些深夜的查崗電話，那些不得不穿的絲襪，那些強顏歡笑的表演，如今都成了舞台上最精彩的包袱。
當痛苦變成笑料，也許就是最好的告別儀式。
