5月31日，張雪峰2025屆高考季直播結束，他哽咽著表示這可能是自己最後一次直播。
“幹我這個行當不容易的，我動了太多的人的蛋糕了，有些東西我不能說得過於直白。”
他眼含熱淚雙手合十，嘴角向下，向屏幕前的家長和考生深深鞠躬，說了兩遍自己真的已經盡力了。
很快，張雪峰自曝可能告別直播相關詞條，瞬間衝上熱搜。眾人議論紛紛，還有很大一批網友流露出不舍情緒，畢竟還有很多人等著看今年的報考誌願指南。
在一年中最應發力的時候，張雪峰決定閉嘴。
從不消停，6月5日，河南一位高三考生家長在張雪峰團隊直播間，花168元買了2025年高考預測卷，結果孩子做題時發現有題目出錯了。
在家長反饋問題後，客服承認題目錯誤，但拒絕退貨退款。這位家長在此之前經常下單張雪峰的產品，認為他是權威的存在，在發生此次事件後感到失望。
這些年，張雪峰爭議不斷，總在風口浪尖處講一些不合時宜的話，態度尖銳。
幾乎每次他關於高考與考研的發聲，都會在網上掀起一陣巨浪。流量向來眷顧他，半點不由人，曾經口口聲聲說著不希望自己太娛樂化的張雪峰，早已成為娛樂中的重要一環。
反複被罵，反複道歉，他在這個漩渦中樂此不疲，賺得盆滿缽滿，同時得罪了不少人。
有人覺得他利用焦慮割韭菜，有人認為他是普通老百姓認知鴻溝的填補者。
語不驚人死不休的張雪峰，在最為火熱的高考季選擇退出熱潮，也許是一種人在懸崖邊的以退為進。
01
又是一年高考，今年有1335萬高考考生，張雪峰卻主動退圈，用“動了太多人的蛋糕”這句話表達了自己在這個行業的壓力，也對過往一年的工作進行了總結。
“如果老張有什麽做得不好的地方、不到位的地方，請大家原諒。如果在直播過程中，我傷到過某位家長或者某一類人群的話，我真誠地給大家道個歉。”
張雪峰原本正常恢複直播是8月份，但是也有可能，這是大家最後一次在網上看見他，彈幕區齊刷刷被“張老師別走”刷屏。
暫別之外，他還提到了自己的消費習慣與價值觀。
“我這個人消費欲望極低，直播中就那麽幾件衣服，考研培訓這不是掙錢不掙錢的事情，我真的特別希望能把這個事業做好，真的希望能夠給大家更多幫助……”
言辭無比懇切，直播臨了，張雪峰在眼淚即將奪眶而出前，抿著嘴巴，向屏幕前的家長和考生深深鞠躬，表示自己真的已經盡力了。
這次直播結束後，立馬在網絡上引發熱議，與以往被罵、道歉、生病不同，這一次的畫風有點煽情，有點委屈意味。
其實話裏話外都不難看出，張雪峰這次所謂的退網，未必是自此不再直播，很大可能是事業轉型，也有可能是“避避風頭”。
CDT 檔案卡
標題：最人物｜張雪峰，消失在高考第一天
作者：最人物
發表日期：2025.6.7
來源：微信公眾號“最人物”
主題歸類：張雪峰
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
關於張雪峰此次舉動，大家再次吵得不可開交。
有人說他坦誠、是實在人；有人說他賣人設，含淚賺了幾個億也該退網了……眾說紛紜。
張雪峰其實早有準備與動作，一個月前，蘇州峰學蔚來教育科技有限公司申請注冊近40枚“姩菡”商標，分類眾多。
姩菡正是張雪峰女兒的名字。
去年夏天，張姩菡獨自參與錄製《寒暑假》綜藝，言行舉止落落大方被觀眾們喜愛。
張雪峰對自己女兒的未來早已計劃好：混個本科，進銀行工作。她的女兒在哪個銀行，他就把存款放到哪個銀行，兩個公司，每個公司常年都有1億存款。
“你985畢業的，拉存款也要一個個來，我女兒不需要，她伺候我一個人就行了……”
有網友認為他是霸總式寵女兒，也有人認為張雪峰此舉破壞了就業公平，帶壞了社會風氣。
張雪峰不管，他就是要給女兒最好的。他一直對自己孩子的教育理念就是她想怎樣就怎樣，作為父母，他就是最堅強的後盾。
“我小時候在地上彈玻璃珠，我女兒現在打高爾夫。”
女兒喜歡畫畫，張雪峰直言可以給她開一個美術學校，讓自己員工的孩子免費去上課，學費自己包了。
早已實現財富自由的張雪峰，給女兒準備了一輩子花不完的錢，女兒可以隨便學自己感興趣的東西，去任何自己想去的地方，沒有後顧之憂。
卷了自己多年的他，不過是為了讓孩子有資本拒絕內卷。
02
在底層摸爬滾打過的張雪峰，深諳人性幽微之處，參透了高考學子與家長的焦灼心理，多次標榜“誌願填好了，能彌補50分差距”的誌願填報指導服務。
2024年高考季，張雪峰因高考誌願填報服務引發爭議，他旗下峰學蔚來公司推出兩款私人訂製誌願填報套餐，收費分別為11999元的夢想卡和17999元的圓夢卡。
張雪峰直播時放出了兩萬個名額，僅僅在三小時內便被家長一搶而空，他的公司當天銷售額高達2億，這驚人的營銷力，在教育培訓行業堪稱奇跡。
如此受歡迎的高考誌願填報服務背後，是相當複雜的報考規則。
好不容易結束嚴峻緊張的高考，家長擔心孩子選錯專業，走錯人生方向；學生心智不夠成熟，缺乏社會經驗，對未來更是無措迷茫。
在百般焦慮下，他們選擇付出高額費用向張雪峰谘詢，購買一種讓自己心安的“確定性”。
可怕的是甚至連2026屆誌願填報服務都已售罄，這意味著很多家長的孩子還在讀高一，就早早下了訂單。
被指饑餓營銷的張雪峰解釋：師資隻能匹配有限名額。
能獲得他本人指導的誌願填報服務，更受家長追捧，價格自然更為昂貴，很多人表示：
張雪峰變了，已經不是過去那個他們熟悉的張雪峰了。
他還遭到教育行業協會的公開批評，“教育服務應該普及化，不能越來越成為資本的遊戲”。
果然網紅的結局不是帶貨，就是賣課。
張雪峰一直認為自己這個行業是在打破信息差，還有些情緒價值。
去年高考出成績報誌願階段，有一位想報中醫的女孩和張雪峰連線，引發一陣熱議。
女孩來自河北唐山農村，高考成績490多分，很想學中醫，張雪峰上來就問了一個非常直接的問題。
“你爸你媽是做什麽的？”
“都是農民。”
“你家裏邊有人是醫生嗎？有在醫院工作的嗎？”
“沒有。”___
“那很有可能你要放棄學醫了。”
張雪峰當場給女孩潑了涼水，這個分數隻能勉強上個河北民辦的院校，無法保研，更上不了本碩連讀，他建議女孩考慮一下鄉鎮衛生院地方的定向鄉村醫生。
幾乎在他走紅後的每年高考季，張雪峰都備受關注。
他的知名言論層出不窮，“所有文科都叫服務業，服務業總結成一個字就是舔”“想上外交學院將來當外交官？天黑了適合做夢”“家裏沒有企業要管理的別報管理”“律師就是銷售”“適不適合學建築跟美術功底沒關係，主要是看你家孩子能不能熬夜”……
鬧得動靜最大的前有新聞學風波，後有“文科都是服務業”爭議。
2023年高考季，一位家長到張雪峰直播間谘詢，自己的孩子理科模擬考試考了590分，能不能報考四川大學的新聞專業。
隻見張雪峰異常激動：
“孩子非要報新聞，我一定會把他打暈，再給他報別的！千萬別報新聞，從中國本科專業目錄裏麵閉著眼睛摸一個都比新聞好。”
這位家長反複強調新聞是孩子的夢想，張雪峰反複強調做愛好可以，但不能作為職業，一定要把孩子打暈。
意料之中，張雪峰的這番言論被推向輿論頂峰，朝他開火的大多是中產階級與文青，覺得張雪峰過於功利主義、太現實，扼殺了孩子的理想與追求。
有一位來自重慶大學的教授直懟：“千萬別被張雪峰這樣的網紅忽悠，他害人不淺、誤導公眾。”
輿論不停發酵，“張雪峰新聞學之爭”上了熱搜第一，眾多新聞學教授對張雪峰進行圍剿，他的過往言論被以偏概全地放出來，被群起而攻之。
張雪峰說：“我離被人搞不遠了。”
他不得不閉嘴，還因過度勞累、胸悶心悸被醫院強製住院，隻好關閉評論，安心休養。
這場轟動的新聞學風波，隨著張雪峰的病倒，有了緩衝地帶，不過他死心不改，不會放棄製造話題的機會。
他掌握了這場遊戲的技巧，將某個命題犀利表達，引發爭議後再出來道歉，道歉的言辭其實是命題本身的再度演繹。
03
在張雪峰那裏，高考報考其實就是向殘酷現實妥協。
去年，在給家長與學生推薦專業時，他稱“所有文科專業都叫服務業，服務業總結成一個字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個’。”
無疑又惹麻煩了，這幾句極具殺傷力的尖銳言論冒犯了很多人。隨後，張雪峰又為自己的口無遮掩道歉了。
“我是不是又說錯話了，對不起，對不起，我給大家笑一個！我在幹嘛，我也在舔，可是我沒覺得這有什麽所謂的不好啊！”
顯然，張雪峰雖道歉了，但他並不認為自己有錯。
追捧、信任張雪峰的多是現實的普通人，他們認為選專業就要選合適的，能讓自己吃上飯的，大多數老百姓的家庭沒有反悔的本錢。
如今腰纏萬貫的張雪峰，曾經也是窮人中的一員。
來自黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣的他，非但不富裕，還窮得不作響，“別人說自己家窮，說的是窮得叮當響，而我們家響都不響”。
一家人租住在一個破舊的平房裏，張雪峰和父母擠在一張床上睡覺，最困難時全家收入隻有600元。
小時候住在火車站附近的他，經常看見偷煤的人，見多了形形色色人，在魚龍混雜中也知道了社會本色。
張雪峰過早地體會到現實殘酷，也在無形間造就了他務實的底色。
從小在火車站見多來來往往的人，他迫切地想走出牢籠，到外麵的世界去，於是在填誌願時，張雪峰報考的全是東三省之外的學校。
高考時，他考了全縣第60名，被錄取至鄭州大學給排水工程專業，那並不是他的第一誌願。
2007年，大學畢業後的張雪峰來到北京進入教育行業，一開始是幫朋友做考研輔導。
他發揮了性格優勢，講課風格詼諧幽默，很受學生們歡迎。
命運的巨變發生在2016年，彼時視頻網站如日中天，有學生將張雪峰的《七分鍾解讀34所985高校》講課視頻傳到網上，憑借犀利的語言和誇張的表演風格獲得巨大關注，獲得十幾億播放量，一觸即發他的網紅生涯。
視頻裏，張雪峰搞笑解讀全國高校：“哈爾濱工程大學是最無私奉獻的學校，地處大西北的蘭州大學是中國最委屈的大學……”
他的粉絲從幾千人暴漲到幾百萬，如今他抖音賬號有2656萬粉絲，微博賬號800萬粉絲，堪稱名副其實的超級網紅。
走紅這年，他32歲。
張雪峰的身份發生了巨變，從一位普通的考研老師成為了大網紅。
走紅後，他先後參加了《演說家》《快樂大本營》《奇葩大會》等綜藝節目，拍了電影，開設全國各地的講座活動，座無虛席。
人是社會關係的總和，張雪峰的人脈越來越廣，他的擁躉前赴後繼。
張雪峰成為很多北漂者的榜樣，他本人的真實經曆，便是年輕人追夢路上的最佳範本。
隨著露麵越來越多，張雪峰心直口快的犀利風格，招來很多爭議。
2018年，在某次演講上，他不建議大家報考西南大學，理由是“曾經有一位家長說自己閨女報考西南大學化學專業，但是分沒夠，結果一分都沒浪費，進了西南大學學了獸醫……”
台上的學生哄堂大笑，西南大學的學生在網上罵聲一片，認為他侮辱學校，張雪峰出麵道歉。
一年後，在青島大學演講過程中，張雪峰被人潑了一身鯡魚罐頭，教室頓時惡臭熏天，不過他麵不改色地講完了整場講座。
事後，他表示當時心裏想的是，不能當著大家的麵崩潰，要崩潰，也要留到一個人的時候再崩。
這件事讓張雪峰深刻體會到成名的代價，他曾預言“所有網紅的終點，都是塌房”。
在塌房前，張雪峰抓住風口，這幾年順利實現個人IP流量多元變現。
2021年，張雪峰帶著家人離開待了14年的北京，到蘇州定居，成立了蘇州峰學蔚來教育科技有限公司。
該公司法定代表人為張雪峰，由他持股75%，經營範圍包括第二類增值電信業務、出版物零售、留學中介、廣播電視節目製作等多個領域。
老師、網紅、商人、老板……他陸續完成階層跨越。不管是憑實力打破信息差，還是割韭菜，毋庸置疑，實用主義者張雪峰賺到了錢。
張雪峰曾公開向媒體透露自己每年僅靠講課，能入賬幾百萬，他多次強調：“我去參加一期節目，掙的錢還不及我一堂課掙得多。”
他認為外界對自己最大的誤解是“功利”，張雪峰認為自己的建議對學生是最合適的，“老百姓的家庭，不是那個樣子的”。
04
反精英的張雪峰，對待自己的員工體貼入微。
今年年初，張雪峰在直播中公布，自己公司有350位員工，年終獎和績效加起來一共發了2000萬，人均拿到6萬元的年終獎回家過年，公司春節放假23天。
在此之前，張雪峰就多次因對員工人性化惹來打工人羨慕的目光。
據公司員工描述，張雪峰有著極強的責任心，有員工想在蘇州買房，但是付不起首付，他毫不猶豫借給了對方100萬。
員工買房後第一頓飯，會邀請張雪峰到自己家裏吃，他表示“員工開心我就開心”。
公司成立不久，他宣布率先實行“上四休三”的工作製度，員工每周三可以休假或居家辦公。
去年冬天，張雪峰給自己公司的員工每人多發300塊錢，稱“冬天的第一頓火鍋，我請大家。”
隨後，他又在員工的工資裏多打300塊錢，讓他們吃過年的第一頓豬肉，並為每位員工以及他們的家人，送上羽絨服。
張雪峰是從小縣城走出來的，太知道普通老百姓需要的是什麽。
2022年，張雪峰的父親因病去世後，他在公司宣布員工直係親屬生病了，可以直接找他申請資金支持。
他關心身邊的人，也關心遠方的人。
2024年5月18日，張雪峰在自己40歲生日這年，決定向黑龍江省希望工程協會捐款50萬，向蘇州市教育發展基金會捐款100萬。
他曬出兩張網上銀行電子回單，並寫道：
“40歲了，以前別人跟我說咱們四十多歲的人怎麽怎麽的，我都會生氣，我看起來有那麽老麽？今天，到了人生上半場結束的時候！上半場總結，就是在幾乎從來沒有考慮過自己的情況下，一步步走到今天！”
在此之前，張雪峰已經向多所學校與希望工程捐款，幫助家庭經濟困難的學子。
前有向黑龍江希望工程捐款，資助家鄉家庭經濟困難高考考生，後有每年向鄭州大學捐款300萬，向哈爾濱理工大學捐款100萬……
拋卻各種爭議，張雪峰的公益行為是實打實為很多貧困家庭的孩子帶去幫助。他還鼓勵員工參與到對家鄉的慈善幫扶中，鼓勵優秀員工向母校捐款，公司和員工各承擔一部分金額。
05
張雪峰這些年的經曆，是中國網紅經濟進程的真實縮影。
他不停用自己那張嘴製造話題與熱度，博得關注與流量，成名以來從不缺“峰言峰語”，可教育行業本質上是嚴肅的、公益的，這與網紅經濟的功利性、娛樂性背道而馳。
於是爭議，就這麽當眾滋生了。
網紅這個圈子向來是對賭的世界，沒有人是看客。從某種意義上而言，張雪峰承擔起了彌合從老師到網紅身份裂縫的功能。
進入退潮期的張雪峰，主動停下腳步，也許是他需要時間去思考如何挽留住潮水，也很熟悉在危險邊緣，應該做出何種姿態才可自保。
流量時代，成為頂流很快，失寵也在刹那間，對此他了然於心。
不過沒關係，他早已從中受益頗多。
樹大招風，在關鍵時刻選擇沉默，張雪峰果然是聰明人。
