科幻作家韓鬆筆下，中國變革時代的迷茫

科幻小說是構想未來的工作，但閱讀中國的科幻領軍人物韓鬆的作品，有時會感覺像是在閱讀近代史。

2000年，他創作了一部描繪世貿中心倒塌的小說；2016年，另一部作品想象世界變成一座巨型醫院，醫生將人們從家中帶走——這與中國新冠疫情期間的某些情況如出一轍。

對59歲的韓鬆而言，這僅意味著他在想象現代生活能有多黑暗或多奇異時，還不夠大膽。

“當時我就這麽寫而已，我認為這個是不可能發生的，”他在談及小說《醫院》時說，書中所有人都淪為病人。“實際情況就發生了，幾年之後，”他指的是疫情，“這也是現實比科幻更科幻的一個（例子）。”

過去四十年裏，“不可想象之事如何成為現實”一直是韓鬆的創作主題。白天，他是中國國家通訊社的記者，記錄著這個國家驚人的現代化進程；夜晚，他通過小說探索這種變革帶來的迷茫。

他的故事淒冷、怪誕，畫麵感強烈：有些作品審視中西差距，如短篇《乘客與創造者》中，中國人崇拜名為“波音”的神秘神祇；還有一些設想中國取代美國成為世界超級大國；更多故事以地鐵等日常場景為背景，上演食人或狂歡的荒誕情節。

在他的小說《2066：紅星照耀美國》（其中包含世貿中心倒塌的情節）裏，中國超越美國後不久，自身也開始分崩離析——他對所謂的“進步”始終持警惕態度。

太空旅行、人工智能等經典科幻元素雖有出現，但科學並非韓鬆的核心關注點。他更感興趣的是人們如何應對新技術，以及技術所代表的權力與顛覆。

他曾表示，中國科幻比其他當代文學類型更執著於探索痛苦。

這種關注也源於個人經曆：韓鬆自幼體弱，近年健康狀況急劇惡化。他說，這讓他對醫學乃至科學改善人類的能力更加懷疑。

韓鬆在北京——他和妻子生活在這座城市——接受采訪時承認，這種立場可能存在風險。他身形消瘦、說話溫和，嚴肅的舉止與作品中的黑色幽默形成反差。

“按照我們的標準，它就是一條路，按照設計好了，2035年是什麽？2050年是什麽？最後就到到社會主義的高級階段、共產主義，”他指的是中國政府的五年發展規劃，“但科幻裏麵的可能性就太多了。”

中國政府將科幻視為國家科技進步與全球影響力的體現。中國領導人習近平喜愛寫了《地心遊記》等名作的法國作家儒勒·凡爾納。

國家電影局已承諾支持科幻電影作為軟實力來源；近年來中國最成功的文化輸出或許是劉慈欣的《三體》，該書已被改編為Netflix劇集。

韓鬆的寫作更貼近過去的中國科幻的定位。20世紀初，中國知識分子開始翻譯凡爾納作品時，希望借故事揭示國家弱點、推動改革。

韓鬆並非異議人士：他曾獲得中國科幻最高榮譽，領導全國科幻協會，同時還是新華社的高級記者——而新華社始終用激越的語調描繪著中國的成就，視其為必然。

這種矛盾或許可以用韓鬆開始寫作時那個開放的時代來解釋。

他出生於文革期間的西南城市重慶——那是毛澤東發動的十年民粹主義動蕩時期，科學知識被斥為資產階級產物，大學停課。但毛澤東去世後，中國新領導人承諾擁抱現代化。韓鬆的父親是一名記者，常帶回家一些科學雜誌和《十萬個為什麽》等兒童科普讀物，年少的韓鬆為之著迷。

大學期間，他主修英語和新聞，閱讀《第五號屠宰場》《萬有引力之虹》等西方小說，同時選修了科學課程。1991年，他發表首部小說，同年入職新華社。韓鬆稱，上司支持他的個人創作，有些甚至本身就是科幻迷。

當時科幻文學的小眾地位也讓作家得以挑戰審查邊界，許多新作都暗含社會評論。

韓鬆獨特的風格或許是關鍵：他的許多作品並非直白的政治宣言，而是對中國在世界中的位置流露出深刻的矛盾。

短篇《我的祖國不做夢》初看像是對中國不惜一切代價推動發展模式的控訴——這種發展雖提升了生活水平，卻助長了腐敗等社會問題。主人公小紀從一名美國間諜口中得知，中國政府研發了讓人們在睡夢中工作的技術。

在感到震驚的同時，小紀又被美國人的優越感激怒：“不知怎麽的，他很有些討厭這個迫不及待向他抖露真相的外國人。他懷疑這家夥懷有不可告人的目的。”

將韓鬆多部作品譯為英文的學者白睿文(Michael Berry)表示，其文字總是有多重的解讀空間。

“他讓你看到‘他者’的人性——以及非人性，”這位加州大學洛杉磯分校當代中國文化研究教授說，“或許後者更多，因為我認為他的許多創作都在探索人性的黑暗麵。”

韓鬆估計自己約有半數作品因審查未能在中國出版，包括已在網絡廣泛流傳的《我的祖國不做夢》。

近來，韓鬆將創作焦點轉向自身：關注自己的身體。

在擁有超百萬粉絲的微博上，過去幾年他毫不避諱地分享失智症及其他疾病的發作細節。除了曬出閱讀的書籍或餐食照片，他還描述在地鐵上忘記要去見誰，或是大小便失禁的經曆。

他對自己的衰退懷著一種心理學興趣，仿佛自己是書中的人物。有一次他頂著嚴寒外出購買食物，這讓他疲憊不堪，於是他想：“人類總是這樣，為吃一口飯出賣身體和靈魂。”

韓鬆稱，當創作小說變得過於疲憊時，微博成了他堅持寫作的方式。他還嚐試用中國AI聊天機器人DeepSeek潤色書稿甚至創作故事——有時AI寫出的故事比他的更好，這讓他有些沮喪。但現在他樂於將它作為一種工具。正如人腦隻是工具，本身也需要磨礪，他說。

若人類的脆弱是韓鬆寫作的常見主題，那麽還有一個稍顯樂觀的內核：對這種脆弱的書寫本身的價值。

從2015年起，韓鬆開始在微博發布神秘的“七年倒計時”。粉絲猜測倒計時結束時，他可能宣布新作或退休。

2022年，韓鬆終於給出了解釋：多年前他曾拜訪算命先生，對方對他的命運的預言止於這一年。

如今，隨著倒計時結束，他的健康也似乎每況愈下。他寫道，不確定這是證明了命運的存在，還是有什麽不為人知的科學法則。

“當然這些都沒有令人信服的答案，也無法在實驗室重複，”他寫道，“因為說不定記憶哪天真的消失了，就把這些先寫下來，給自己備忘，也供感興趣的人研究。”