在一個幾乎沒有技術門檻的產業裏，女性消費者竟然很難買到一條好穿的內褲。這跟花錢多少、是不是品牌無關，隻要是女士內褲，各有各的難穿。
事實上，內褲難穿可能是因為沒有完美的麵料，而當下的電商競爭，尤其是白牌和白牌、白牌和品牌的戰爭從未停止，又擠壓了產品的空間。此外產業的變化和消費者的認知之間，還存在不小的落差——自我意識覺醒的女性消費者，比起美觀，如今更在意內褲的舒適性。
我們真的很想知道：買到一條便宜又好穿的內褲，怎麽就這麽難？
被內褲折磨的女性
過去一年，生活在北京的打工人梁爽，前後買了幾十條內褲，但好穿的竟然一條都沒有。
她買過各類材質，比如最經典的純棉，選的是一個不知名的白牌，30元4條。穿了幾次，內褲就變硬了，底襠也逐漸發黃，手搓紅了都洗不掉。和別人合租，她的內褲很難光明正大地晾在陽台上，總是偷感很重地調整角度，晾幹了立刻收起來。
還有冰絲的。確實像商家宣傳的那樣，透氣、涼快、好清洗，但輕薄的布料總是在不經意間夾進兩瓣屁股，不扯就出不來。那是個尷尬的時刻，不好意思伸手調整，異物感又折磨人，梁爽感歎，打工人不僅被工作折磨，還被內褲折磨，這屬於內外夾擊。
主打創新的款式也嚐試了。最近，小紅書上出現了一種“底襠加長”的純棉內褲，從常規的12厘米加長到16厘米，兩側也多了一條鎖邊。分泌物倒是沒有再卡在縫線上，但月經來的時候，衛生巾粘不住，小翅膀沒辦法折下去，半夜睡覺，衛生巾會悄悄漂移。她不知道該怪內褲底襠太寬，還是怪衛生巾的膠不好。
各種價位區間和品牌，她都一一探過了。從前買的內褲，大多是10元一條，梁爽懷疑，是不是自己消費水平太低了？她在電商平台上找到30多元一條的知名品牌內褲，狠狠心，買了3條。滿懷期待洗了穿上，隻是比其它內褲好一點點，“腰高了點兒”，但尺碼還是偏小，既勒大腿又夾屁股——三類內褲，竟集合了三種不同的缺點。
▲梁爽買過的各家內褲。圖 /訪談者提供
女性買內褲，逐漸成了個沒有終點的尋寶遊戲。集中買上一批，試穿，難受，最後扔掉。梁爽有點絕望，買一條同時滿足寬鬆、不卡屁股、能粘住衛生巾、底襠夠長的內褲，怎麽就這麽難？
內褲之於女性，有著跟男性不同的意義。因為生理構造不同，內褲既是女性生殖泌尿係統的守門，阻擋來自外界的灰塵、細菌、異物，也保護著女性的私密部位，減少在日常行走、運動時產生的摩擦和不適。平日裏，它得接住分泌物，保持相對幹燥，幫助維持健康的私處環境；每個月經期來臨時，它還得給衛生巾兜底，是女性最親密的朋友。一條好穿的內褲，應該柔軟、妥帖，帶來安全感，最好是穿上它又能忘記它的存在。
但在當下的消費市場裏，隻要是女士內褲，各有各的難穿。每一條內褲都以不適甚至疼痛的方式，努力彰顯自己的存在感。
和女裝尺碼越做越小相似，女士內褲的尺碼也“通貨膨脹”，普遍偏小。梁爽買的白牌內褲，據商家介紹說，80至100斤的女性可以選擇M碼。她想著，自己身高155厘米，才90斤，“M碼我是妥妥的”。結果尺碼太小，她的大腿根被褲邊勒得發紅，腰上也印上了鬆緊帶細密的紋理。
這樣的感受不是個例。杜顏還在讀大學，隻有90多斤，衣服正常都穿S碼。她買來的M碼內褲，平時勉強合適，例假一來，她的大腿水腫，肚子漲痛，這個時候，內褲就像收緊的金箍，在大腿和肚子上都勒出了紅印子。
▲女性消費者們忍不住吐槽內褲的碼數問題。圖 /小紅書截圖
內褲能出現的問題，更是千奇百怪。在社交平台上，有人穿內褲過敏，大腿兩側起了疹子；有人買到了底襠很短的內褲，被縫線摩擦得又癢又痛。
一分錢一分貨的黃金準則，在內褲這裏也可能失效。北京的體製內打工人佳佳，買過蕉內的女士中腰內褲，3條108元，采用的是無痕設計，但這麽貴的內褲，除了卡屁股，底襠的純棉布料還是用膠粘在褲身上。洗了一次，膠開了，底襠翹起來，露在外麵的膠，在一次通勤路上，尷尬地粘住了毛發，扯得人生疼。
打工人尋找好穿內褲的同時，內褲產業也經曆了一輪悄悄的消費升級。除了蕉內，主打無尺碼的內外把一組內褲的價格帶到了100元以上，一款“雲朵無尺碼內褲”，3條149元，接近50元一條。要是按照3個月換一批內褲的頻率，一次買6條，一年下來，光是內褲的支出，就超過了1000元，已經是普通打工人負擔不起的價格。
但別無選擇的佳佳，最終買了3條內外的貴價內褲。內褲，竟然成了打工人的奢侈品。
一條內褲應該值多少錢？
在龐大的服裝產業裏，內褲其實處於“鄙視鏈”的最下遊，其中，女士內褲還排在男士內褲的後麵，是下遊的下遊——因為工藝簡單，材料、款式相對固定，又不需要像男士內褲那樣額外做出襠部開口，幾乎沒有什麽技術難度。因此，在服裝廠，一般都是新來的或是上了年紀的工人才會走上女士內褲的流水線，拿到手的工錢，也比做褲子、衣服、男士內褲的工人更少。
這也意味著，女士內褲本身的成本不會太高。
▲女士內褲的工藝幾乎沒什麽技術難度。圖 /視覺中國
孫建是一家曾為蕉下做過代工的工廠銷售，他告訴每日人物，一條內褲的成本包含了出廠價，其中有麵料、輔料的材料成本和人工費，兩者差不多各占一半。
一條女士內褲，主要分為前幅、後幅、襠部的浪底，和包裹腰部的褲頭。浪底往往分為兩層，一層保持結構，大多跟前幅和後幅使用相同的布料，一層則直接接觸女性私密部位，使用更舒適透氣，也更貴的麵料。佳佳買到的內褲，襠部有縫線，棉布底襠會翹邊，就是因為這個位置的特殊性——它是由兩層布料組成的。
布料之間，成本差別很大。普通的40支純棉布料，論公斤賣，一公斤40塊錢。而最親膚、柔軟的80支的新疆長絨棉，孫建透露，價格是普通純棉麵料的10倍以上。（注：支數越高，所用紗線越細，紡織出的麵料越柔軟細膩。）不過，內褲之間所用麵料的不同，往往隻涉及到浪底，按照寬10厘米（包含損耗）*長16厘米計算，隻有160平方厘米。
再昂貴的單價，乘上這麽小的麵積，也顯得有些微不足道。孫建所在的工廠，普通純棉麵料浪底的女士三角內褲，出廠價大約為5-6元，80支新疆長絨棉麵料浪底的，出廠價在8元左右——也就差了兩三塊錢。
至於曾經為蕉下代工生產的那款內褲，出廠價在10元左右。對方提供了款式設計圖，指定了麵料的供應商，對做工和材料要求都比較高，“比如做工，1厘米要有8個針位，要求了針線縫製的密度”。在孫建的認知裏，對麵料、工藝要求再高，一條女士內褲的成本價也不會超過20元，再高，那就算是另外的品類了，比如有收腹功能的內褲。
出廠價10元以內的內褲，在電商平台上的標價可以達到約30元一條，因為還有另外的市場營銷成本。數據顯示，某內衣褲新消費品牌一年花在營銷上的支出達6.5億，其中多半用來購買線上流量做推廣。
假如是純粹的白牌產品，這部分市場費用就可以省下來，價格更接近出廠價。
3年前，前大廠員工娜娜決定創業做女士內褲，她自己是消費者，明白女性的痛點，家裏又有親戚做服裝廠，給大品牌做過代工，她希望自己能做出不一樣的產品。工廠負責生產，她提供設計圖紙，指定麵料和工藝，再在小紅書上做做營銷，發貨，處理售後。
在她這裏，成本除了內褲的出廠價，還有從工廠拿到自己手裏後的快遞費、包裝費、退貨產生的損耗和安全檢測報告費用。目前，她的線上店鋪一個月能賣3000單，每一單大約3條內褲，出廠價在6-8元左右，定價在30-40元之間。在這個價格帶，“一條一條賣的話成本高，所以我們一般會搞組合裝，3條一起賣或者5條裝”。此外，快遞4元一單，一次性的包裝袋則在2毛-4毛之間。
當下的電商體係裏，運費險和退貨率無差別地折磨著每一個服裝商家。好在女士內褲品類特殊，娜娜使用的是一次性包裝，隻有包裝完好、無損壞的才能給退換。娜娜算了一下，自己店鋪的退貨率在3%左右，而她有個朋友在做女裝，退貨率可以達到50%以上。但內褲太便宜了，退一次貨，“這一單肯定就虧了”。她還沒有開運費險，“不敢開，開了之後，定價也要變，實際上就是讓沒退貨的人為退貨的人買單。”
有時候，她也分不清遇上的到底是羊毛黨還是真的穿著不舒服，娜娜隻能讓對方把沒拆封的內褲寄回來，已經拆封的剪碎，拍照發給她，她再退相應的錢給對方，“這樣誰都占不到便宜”。把這些成本都刨除，一單也就賺幾元，白牌隻能走薄利多銷的路。
娜娜覺得，以這樣的成本結構為參考，電商平台上單價位於10-15元的白牌內褲，品質上跟15-20元的品牌產品，差距不會非常大。隻是品牌會買斷自己的款式，不允許工廠當白牌賣。而在白牌領域，3條裝內褲要是低於15元，得謹慎購買。
沒有完美的布料
至於貴價內褲和便宜內褲為什麽都很難穿，有時候是個客觀存在、無法解決的物理問題。
自從開始做內褲，娜娜就一直在和不同的材料打交道。在她眼裏，不同的麵料就像一個班裏的學生，各自有長短板，不存在十項全能的“學霸”。
純棉家族的幾位，包括普通40支棉、新疆長絨棉、精梳棉，都屬於偏科生。它們比其它麵料安全、透氣、親膚，不容易過敏，能粘住衛生巾。但隻要是棉，就很難清洗，並且還會越洗越硬。這是因為棉本身的結構，娜娜研究過，“在顯微鏡下看棉纖維，都歪歪扭扭的，非常粗糙”。
棉這個家族裏存在“鄙視鏈”。精梳棉顧名思義，是把棉纖維經過“精梳”工序，去除短纖維和雜質，像是把一坨打結的頭發梳順，相對更柔軟；新疆長絨棉的纖維更長、更細，強度卻高，容易紡織成緊密平整的表麵，比其它棉更親膚。但它們比普通純棉都更貴一些，3條69元。
另外的麵料裏，莫代爾和冰絲麵料也都偏科嚴重。莫代爾非常親膚、透氣、好清洗，不會變黃變硬，但遇到強摩擦一定會起球。有消費者跟娜娜反饋，在她家買的莫代爾內褲，不能搭硬的牛仔褲穿，也不能洗得太勤，否則就會起球、變薄。莫代爾的原料是歐洲的櫸樹纖維，還有人對櫸樹過敏，穿上後會起紅疹子。
目前市麵上最好的莫代爾麵料來自一家叫做蘭精的奧地利公司，使用這家公司莫代爾的產品，一般都會貼上“蘭精莫代爾”的標簽，“就像1米8的男生一定會強調自己1米8一樣”。不過，娜娜家蘭精莫代爾內褲的價格普遍也會比新疆棉的更貴些，3條得賣89元。
▲用了蘭精莫代爾的，都會強調這個標簽。圖 /淘寶截圖
桑蠶絲觸感比莫代爾更好，隻要是穿過桑蠶絲內褲的人，很難再考慮其它麵料。但相應地，它的舒適也匹配了更貴的價格。此外，它唯一的缺點是，吸濕性比棉更好，但排濕性跟純棉一樣慢。女性分泌物的成分中有蛋白質，桑蠶絲也是一種蛋白質纖維。假如是在南方，天氣潮濕，水和蛋白質成了黴菌的養分。有些桑蠶絲內褲，穿著穿著，就發黴了。
冰絲麵料，就像考場裏跟學生們一起考試的AI，它主要是由粘纖、錦綸和氨綸等組成，相比天然纖維，在顯微鏡下，它們排列得非常整齊，像一支工整的隊伍，冰絲也就比棉等麵料更好洗。這些纖維導熱性也更好，有冰涼的觸感，夏天穿很清爽。但由於分子結構鬆散，纖維受力後很難複原，形成褶皺，即便做成包臀的款式，用上更多的麵料，稍微動一動，也會卡進屁股縫。
不少消費者對人造纖維並不待見。總被嫌棄的是聚酯纖維，便宜，不透氣。其次是粘纖，光是名字就很符合“科技和狠活”的刻板印象。實際上，粘纖是天然纖維素經過化學處理得到的，算“半人造”。娜娜透露，為了避免消費者反感，有些商家給粘纖換了個代號，改用“再生纖維素”或者“人棉”“棉纖”稱呼。
“粘纖比聚酯纖維好太多了”，娜娜說，它的透氣性很好，隻是強度差，洗的時候太用力，會搓破。要是讓粘纖跟其它材質一起混紡，比如早些年一些快消品喜歡用的環保麵料“聚乳酸”，就能“強強聯手”，既具備聚乳酸的好清洗，也有粘纖的透氣性。
娜娜從自己體驗和消費者反饋裏總結說，不同的人在意的點不一樣，大家的體質也不一樣，可能要根據自己需求選擇不同的麵料。有人體質敏感，在意健康，買純棉麵料比較保險；有人在乎內褲好不好洗，很多女性，每天下了班回到家，還要浸泡內褲、清洗內褲，想減少一點麻煩，莫代爾或是聚乳酸和粘纖混紡的內褲更合適；還有人在意透氣性，直接買桑蠶絲，它是透氣賽道的王者。
▲不同的人對內褲的需求不一樣。圖 /視覺中國
以上這些麵料，都是底襠使用的。至於腰身，“隻要不是聚酯纖維，基本沒什麽問題”。
除了功能需求，女性買內褲還得考慮使用場景。在內褲產業闖蕩多年，娜娜也窺見了女性生活方式和消費偏好的變化。
最近幾年，戶外運動和瑜伽流行起來，瑜伽褲成了可以外穿的時尚單品。這種貼身、勾勒身材曲線的衣服，需要穿無痕內褲，廠家不再用線把布料縫合起來，而是用生物膠、醫用矽膠把麵料粘起來，原本凸起的線痕就此消失。隻是，無痕內褲比較嬌氣，不能用超過40度的水清洗，接觸高溫水和陽光暴曬，都可能讓它開膠。
很多時候，內褲的潮流也得跟隨女裝的變化。今年，不少女裝轉向棉麻材料，透氣，涼快，就是下身有點透。娜娜抓住時機，推出了一款隱形的裸色內褲，銷量果然一下子就爆了。
白牌和品牌的戰爭
貴價內褲不好穿，可能源於無法解決的物理因素。便宜內褲不好穿，原因則更複雜。
在各個平台大力發展電商的這幾年，借助直播、流量、平台的助推，白牌產品在裂隙中壯大起來。原本，相比傳統品牌，電商品牌省去了房租，白牌則在電商品牌的基礎上，進一步省去了不少品牌費用，給到消費者的價格也能進一步下探。
從商家的角度看，內褲屬於高頻消耗品，市場廣闊，技術門檻又低，是個不錯的創業方向。但在電商的滾滾浪潮中，白牌內褲這條賽道已經非常擁擠。白牌的對手不隻品牌，還有其它白牌。想要勝出，不僅要夠便宜，還要夠快、夠新，貼身肉搏，直擊消費者痛點。
在工廠這端，孫建記得，總有創業者過來問，內褲的成本最低能做到多少？據他了解，很多廠家能把一條內褲的成本壓縮到2-3元。
方式有很多種。有的工廠把十多道工序縮短到幾道，比如，不調試尺寸，不做預縮水。前一個步驟是“做上身測試，打板的時候要找適合的人來穿”，把尺碼做到盡量準確，後者是防止內褲買回去縮水——大家普遍覺得內褲尺碼變小了，或許是少了這兩個步驟的原因。
有的工廠在材料上降本。比如褲身的材料，可以是滌綸、聚酯纖維，在孫建看來“也能用，隻不過透氣性不太好”。甚至一些做到更低價的，是買下別人沒做完的麵料，或是沒賣出去的內褲，進行二次加工、銷售，“別人清庫存，不想做了，出廠價5、6塊，1塊多就清掉了”。但存放了多久，過程是否安全，就很難說了。
“便宜沒有底線的”，孫建說。
品牌們靠講故事出圈，強調氣質和理念，白牌們簡單粗暴，靠的是在封麵圖上寫“月銷XX萬”，產品功能大寫加粗。
從2023年開始，孫建接到了不少新需求：能不能做襠部加長的內褲？還有一些需求，是訂做四角褲。在各大平台上，白牌內褲的底襠從初始的12厘米，逐漸做到了14-16厘米。如今，甚至有底襠長達18厘米的內褲。娜娜覺得這有點過了，“太長，可能反而不舒服，不符合人體結構”。
像孫建一樣，娜娜還看到過同行卷出更不可思議的創新，在內褲麵料裏加入奇怪的成分，“像什麽石墨烯，竹纖維還有什麽玻尿酸”——聽起來不像內褲，像美容產品。
▲創新麵料的內褲加入了“竹纖維”。圖 /淘寶截圖
那款加玻尿酸的內褲，實際上“就是在機器上塗一點玻尿酸，最後出廠前壓一下”。安全檢測機構並不檢測這些，隻有A類（為36個月以下嬰兒設計）和B類（成人直接接觸皮膚的麵料）的區別。這些聽上去頗為荒謬的創新，最終還是指向流量，以及抬升一點產品價格。
出於相似的邏輯，市場上還出現了底襠和腰身一體、使用相同麵料的內褲，娜娜暫時不提倡購買。因為在內褲生產標準中，底襠不可以染色，除非工廠有環保染色的資質，“當下，國內大部分小工廠沒有這個資質”。工廠把底襠和褲身分開，不全是出於節省成本的目的，也有安全生產的要求。
不難看出，當下的女士內褲市場，正處於新舊交織、兩頭割裂的局麵。
女性內褲的曆史隻有不到100年，此前的很多年裏，它還肩負著“性感”的功能。像蕾絲內褲、銳角三角內褲，這些內褲往往襠部很短，麵料不親膚，款式也沒有考慮到女性需求，穿上不可能舒服。這樣的內褲，也正在被覺醒的女性消費者淘汰，她們更在意自己的感受，隻取悅自己。
如今，為了找到適合自己的內褲，不少女性也開始學習麵料知識，不停地測試款式和穿上的感受。
在教育行業工作的陳橙，反複搜索過“媽媽內褲”“奶奶內褲”，也買過男士內褲回來穿，但“也就那樣”。媽媽內褲腰緊，臀部卻寬鬆，冗餘的布料堆在屁股上。男士內褲前襠厚重，純棉底襠的位置不對，有健康隱患。
當內褲變得很便宜，確實不太費錢，費的是心。陳橙買過好幾批內褲，一次買5、6條，又一次次退貨，“最後一次留下來，並不是因為我滿意了，是因為我退到實在不想退了”。
