5月2日，美國正式取消對中國小額包裹免稅政策，所有價值不超過800美元的小額包裹都要被征收關稅，按照2024年的數據，超過13.6億件包裹都將受此政策影響，其中大部分來自中國的跨境電商平台。這是美國總統特朗普開啟關稅戰之後的最新武器。
在過去的一個月裏，由美國發起的貿易戰一波三折。
4月2日，在被特朗普稱為“解放日”的這一天，他宣布向全球所有商品征收10%的基礎關稅，對貿易逆差較大的國家再征收額外關稅。其中，對來自中國的商品在此前20%關稅的基礎上加征34%關稅。中國對等反製，美國繼續加征，54%，104%，125%，145%……4月11日，中國對美國反製關稅達到125%。商務部新聞發言人稱，美國對華關稅已經淪為數字遊戲。
當地時間2025年4月2日，特朗普在白宮講話，稱該日為“解放日”，並宣布一係列“互惠關稅”。
六天後，急風驟雨的關稅戰似乎又出現了緩和的跡象。4月17日，特朗普稱一個月內會與中國達成協議。在4月22日的白宮新聞發布會上，特朗普表示對華關稅會大幅下降，但不會降到零。時間來到5月初，在美國主動邀請之下，中美商定在瑞士舉行會談。但政策尚未確定前，不確定性的陰影仍然籠罩著外貿行業。
第一次聽到特朗普對中國商品征收54%關稅的消息時，Mindy以為這是個巨大的玩笑——像這位總統過往的行為那樣，不值得被認真對待。Mindy的公司總部在中國，向世界各地出口分子材料，在這間位於矽穀的辦公室裏，同事們紛紛調侃：“He’s finally out of his mind!（他終於瘋了！）” “As he always？（和往常一樣嗎？）”
但這絕不是滑稽的政治表演，關稅帶來的影響會落在每個人身上。
23000多公裏外的浙江金華，吳悅收到了訂單停發的通知。她和父親共同經營著一家電動升降桌工廠。按照原計劃，10000多台升降桌應該在三天後發往美國，現在卻隻能靜靜地待在倉庫裏。她問外貿公司什麽時候能出貨，對方給不出確切的時間。
在此之前，關稅是一個並不為太多人關心的冷門話題，但短短兩周內，事態升級還是超出了所有人的想象。對於一些毛利率隻有10%左右的傳統製造業，現在的關稅數字已然意味著脫鉤。
過去的一年間，中國向美國出口商品總額超過5246億美元。這個占據中國對外出口商品總額最多的國家，在許多外貿人眼裏仍是難以放棄的市場。根據高盛發布的報告，1600萬中國人的工作和對美出口相關。中美貿易的鏈條上，有工廠，外貿公司，貨代，物流商……數不清的環節背後，是無數人的生計與夢想。
Made in China
走在美國的超市裏，你很難避開那些刻著“made in China”的商品：大到微波爐，電風扇，掛滿燈球的聖誕樹，小到一隻塑料袋，一把折疊傘，一個金發碧眼的芭比娃娃。在去年美國進口的商品中，中國製造了75%以上的兒童玩具，近80%的塑料廚具，88%的電風扇，超過90%的LED燈、保溫杯、人造花和折疊傘，超過99%的鈣片、鬧鍾、電熱毯和烤麵包機。
美國佛羅裏達州西棕櫚灘，聖誕商品商店勞克林表示，他希望特朗普政府與中國達成關稅協議，這將避免他不得不提高價格，因為他銷售的大部分聖誕裝飾品都是中國製造的。
即使是叫囂著 “Make America Great Again”的美國總統特朗普，也很難在自己身邊排除“中國製造”的影子。根據美聯社報道，特朗普的競選商品，封皮上寫著“God Bless the USA（天佑美國）”的聖經，印刷於杭州的一家工廠。去年二月初到三月末，12萬本“天佑美國聖經”從杭州運往美國。這不該讓人感到驚訝，畢竟，中國是世界上最大的聖經出口國。
中國還是世界上最大的聖誕製品出口國，去年美國進口的聖誕製品中，有87%來自中國。在被稱為“聖誕村”的浙江義烏，喬楓和父親管理一家聖誕樹工廠。如果沒有貿易戰，一萬多棵聖誕樹將在今年夏天運往美國，陳列在新澤西州和加州的沃爾瑪超市裏。
客戶對去年的貨物很滿意，承諾今年要下價值1000萬人民幣的訂單，喬楓滿心歡喜。刷到特朗普加征關稅的消息時，他的第一反應是“完蛋了”。果然，合作的外貿公司發來消息，告訴喬楓先不要生產這批聖誕樹。關稅的變動讓他們無法確認成本，也無法確認合作是否還要繼續。
失去訂單讓喬楓感到可惜，但好在聖誕樹尚未投產。對於已經開始生產美國訂單的廠家，損失來得更為直接和具體。突如其來的關稅，讓吳健康生產到一半的塑料袋全部被叫停。美國客戶們一邊抱怨著總統的瘋狂，一邊直截了當地說明，高昂的關稅將會讓這些來自中國的塑料袋失去價格優勢，他們承擔不起。
今年3月，特朗普宣布對中國商品征收20%關稅時，交易還有談判的空間。客戶問吳健康，以後的訂單能不能讓點利，雙方各承擔10%的關稅，吳健康同意了。一個月後貿易戰升級，他問客戶打算怎麽辦，再也沒有收到回複。
現在，八十餘噸塑料袋囤積在福建泉州的工廠裏，不知道什麽時間才能發出。這是吳健康從父親手裏接過工廠的第16年，廠裏有40餘位工人，其中一些人從他上小學開始就在這裏工作。隔壁的紡織廠陸續傳出裁員的消息，吳健康不希望走到這一天。
貿易戰中求生存
接不到訂單，吳健康讓工廠停工了三天，去廈門拜訪了一位老客戶。客戶在國內經營酒店垃圾袋的業務，需要的貨物量大，但出價極低——一噸袋子的價格是6500元，利潤不到1%。相比而言，出口到美國的塑料袋材質更好，價格也高，每噸的單價超過10000元。
“食之無味，棄之可惜。”吳健康評價這筆訂單的價格是“雞骨頭價”，但他還是接下了這一單。至少，每個月200噸的出貨量，能先讓工廠維持運轉。
停滯，是貿易戰給工廠帶來最直接的衝擊，也是工廠主們最害怕發生的事。在浙江女孩吳悅的升降桌工廠，80%的訂單依賴於美國市場，美國加征關稅的政策發布後，幾乎所有的客戶都要求暫停出貨。她立刻通知供應商暫停輔料供應，並在第二天宣布工廠停工。
對於依賴美國市場的工廠而言，應對貿易戰的思路可以分為兩種：一是轉向國內或其他國家，尋找替代性市場；二是繼續出口美國，但把工廠轉移到關稅更低的東南亞或墨西哥。這一輪貿易戰以前，吳悅的父親已經在研究去越南辦廠的可行性。貿易戰開始後，父親留在越南考察，那裏工人的工資比國內便宜一半，父親有信心在那裏建一個新工廠。停工那兩天，吳悅抓緊注冊商標，想在國內的電商平台上開拓銷路。
貿易公司鏈接工廠和客戶，對關稅帶來的變動最為敏感。加征關稅的消息剛剛傳出，Grace加入的外貿群都“炸了”。她聽說有人的服裝訂單在當天就被暫停，有人的貨快到港口被客戶放棄——在突然升高的關稅麵前，沒人想做賠本的買賣。
Grace經營一家出口醫療設備的貿易公司，關稅上漲後，她發現物流的價格也變得不穩定。二月詢價時，從中國發往美國的物流價格還在25元/kg，美國第一次加征關稅時變成30元/kg，一周後漲到35元/kg。貨代報價時還會加上一句：成本可能還有變動，以客人收到貨物時的實際關稅為準。
工人趕製醫療器械海外訂單
醫療設備出口的利潤空間較高，Grace相信生意還有協商的餘地。她努力安撫客戶的情緒，告訴客戶自己會想辦法，不讓他們全部承擔上漲的關稅。她同時在考慮壓縮供應鏈的成本，比較不同供應商的價格，原本10塊錢一個的零件，她要問問8塊能不能做下來。
在Mindy所在的矽穀辦公室，持續上漲的關稅讓氣氛越來越凝重。常常是有人報出最新的關稅數字，同事們從一堆文件中抬頭：“又加了！”兩周以來，關稅每上漲一次，Mindy就要和同事開一次會。關稅數字從54%漲到145%，會議規模也從三四個人變成三四十人。
第一次開會時，大家的反應還很積極，相信成本仍在可控範圍內。Mindy開始翻閱一本幾百頁的關稅代碼書，研究通過調整產品描述避稅的方法。但當數字來到145%，更顯著的情緒是觀望和等待，“當事情已經壞到一定程度，再壞也無所謂了”。
“明天能上班了嗎”
宣布停工後，吳悅的工廠群聊裏時不時有人發問，“明天能上班了嗎？”吳悅理解他們的焦灼，工人的工資計件發放，平均一天能拿200元，如果停工，隻能拿到30元的補貼。
停工第三天，外貿公司發來一些日本和德國的訂單，工廠得以恢複生產。吳悅去車間視察時，一位女工問，“小吳，能不能不放假？”她心裏升起一陣酸楚，有對眼前困境的無力感，也有對工人的歉意。
工廠的生產車間
吳悅知道，這位女工經曆坎坷。在上一段婚姻裏經曆了家暴後，哥哥帶她來工廠上班。剛來工廠的日子裏，她比誰都要賣力。裝車，卸貨，其他女工不願意幹的體力活，隻要工資高，她都願意做。
雖然工廠恢複了生產，但由於訂單數量有限，吳悅還是取消了晚上的加班。鎮上有十幾家工廠的生意和出口美國相關，以前晚間總是燈火通明。一天晚上九點多，吳悅開車回家，路上幾乎沒有工廠是亮著燈的。廠裏一下子變得安靜了，想起以前機器的轟鳴聲，吳悅心裏空落落的。
和浙江的大多數“廠二代”一樣，吳悅的童年是在工廠度過的，家住在工廠辦公樓附近，放學後在工廠餐廳寫作業，無聊了就去工廠車間玩。車間的老工人們看著她長大，不喊她老板，隻喊“小吳”，她也親熱地喊“叔叔”“阿姨”。
吳悅感受到今年的招工市場尤其慘淡，她兩年前發出的招工啟事都被人翻出來。年初到現在，她接到過二十多個找工作的電話，“要不要拋光工？”“要不要裝配工？”她不想看到廠裏的工人成為求職大潮裏的一員。工廠是父親二十幾年來的心血，也是一百多位工人們賴以生存的飯碗。
工廠每周一次的管理層會議上，吳悅告訴其他人，為了應對關稅帶來的影響，會接一些沒有多少利潤的單子，保證工廠運轉下去，“讓每一個人都有飯吃”。
美國對華關稅漲到125%的後一天，劉漫漫收到了降薪的消息。她負責一家工廠的亞馬遜運營，銷售烤肉爐的配件，最重要的市場就是美國。去年八月起，老板頻繁去東南亞出差，她猜到了老板可能在考慮去東南亞辦廠，隻是沒想到轉變來得這麽突然。
在通知降薪的會議上，老板語氣委婉，公司現在遇到了困難，如果想走，把手裏的貨物清掉就能離開，如果想留，就要接受以後隻拿底薪。劉漫漫每個月的提成一般有五到七千，去掉提成，每月隻有八千元的底薪，剛剛夠還房貸。
即使內心很難接受降薪的方案，劉漫漫還是隻能點頭接受。她今年38歲了，有兩個孩子，去年一家人在深圳買了房，她不能失去工作。過了35歲，年齡成為求職的顯性門檻，尤其是在以加班出名的跨境電商行業，“38歲的年齡，是不會有人看你簡曆的”。
十年前，這個行業曾給她帶來機遇與希望。大專畢業後，她從湖北農村老家到深圳一家工廠做文職，月收入隻有1800元，做跨境電商的朋友卻能月入五千。她從最基礎的客服進入這個行業，一天要回複幾百封英文郵件，但比在工廠開心。
彼時，做跨境電商不設學曆門檻，不需要雄厚的資金儲備，給外來的打工者提供了致富的可能性。租一間500元的“農民房”，買一台電腦，注冊一個營業執照，再把貨物掛在速賣通、eBay這些平台上，就能做生意。起初，劉漫漫的丈夫業餘賣汽車零部件，每個月就能掙一萬多。他幹脆辭職單幹，生意好的時候能月入兩三萬。
他們身邊從不缺少“逆天改命”的神話：來自湖北黃石的兄弟倆，原本創業的跨境電商公司快要倒閉，因為發現了一款好賣的產品，生意起死回生，兩人都在深圳市中心買了房。劉漫漫和丈夫雖然不屬於暴發戶的行列，但十幾年幹下來也小有積蓄。去年年底，他們終於交首付拿下了一套房子，實現了劉漫漫在深圳安家的夢想。
近兩年來，劉漫漫明顯感到，跨境電商生意沒有之前好做了。一邊是國內激烈的內卷式競爭，一邊是國際上的地緣政治衝突。貿易戰、俄烏戰爭、巴以衝突，每一次變動都帶來不確定性。薪資是最直觀的變化。十年前她剛入行時，做最基礎的亞馬遜客服都能收入六千，現在還有很多年輕人隻拿四千左右的底薪。
放在以前，劉漫漫喜歡在周末和姐妹們聚會，大家一起帶上孩子，租個民宿，去海邊燒烤。今年群聊裏沒人提聚會的事，朋友中間有不少人做外貿，她猜測各家的生意都不好做，沒人有聚會的心情。計劃著五一假期回家，劉漫漫往購物車裏添了好多漂亮衣服。降薪後，買衣服的開銷被她省去了。她告訴兒子，媽媽的工資一個月少了5000塊錢，“啥事都要省一點點”。
最好的期待，最壞的打算
如果貿易戰持續下去，最壞的結果可能是什麽？一個可見的答案是，關稅帶來的成本上漲，最終會由消費者承擔。蓋洛普的民調結果顯示，接近90%的美國民眾認為關稅政策會帶來物價上漲。
Mindy開始擔心以後不能在電商平台上買到物美價廉的小商品。洗碗用的橡膠手套，當地要10美刀一雙，速賣通上5塊人民幣就能買好幾雙。特朗普提高關稅的同時，還取消了800美元以下包裹的“小額免稅”政策。Mindy和朋友們抓緊在電商平台下單，買了手機殼，衣服，廚具……5月2日後，這些小商品將不再能獲得關稅豁免。
在洛杉磯的一個批發市場，該市場的大部分商品都是從中國進口的。
《華爾街日報》報道稱，新政之後，許多公司將重組供應鏈。將中國製造的商品大批量進口至加拿大，再通過小額訂單賣給消費者，曾經是很多美國電商公司規避關稅的策略。但在特朗普對中國小額包裹取消免稅後，這一策略將不再適用：一雙原本售價175美元的中國製造運動鞋，如今將多出超過300美元的稅費。而據《中國基金報》報道，快時尚巨頭Shein已經對從美國市場從連衣裙到廚房用品等商品提價。家居、廚房用品及玩具類平均漲幅超30%，一件10件裝廚房毛巾暴漲377%。顯而易見，關稅戰的結果，將是美國自己的消費者買單，其中，低收入者受到的影響將更加明顯。
劉漫漫不知道老板什麽時候會決定撤廠，不知道工作還能保留多久。她隻能在心裏做好最壞的打算：如果真的到了失業那一天，就算去給人當月嫂，也要把一個月八千多的房貸掙出來。
對於未來，聖誕樹工廠老板喬楓保持樂觀，相信貿易戰會很快結束，“他們不能不過聖誕節，對吧？”
