我決定擺脫原來的生活，交各形各色的朋友，直視我原本不敢直視的眼睛，說我原本不敢說的話……
口述 | 陸婭萱
采訪 | 明亮
幸運的話，22歲的陸婭萱，即將麵臨大二期末考試。和普通大學生一樣，她應該會焦慮不已，熬夜複習。不過，病痛改變了她的生活和選擇。這個來自雲南紅河州的金牛座女孩，把自己患癌的事情發上網後，獲得超過900萬的點擊。
在視頻裏，她獨自旅行，偶爾流淚，第一次吃到煎餅果子的幸福，頭發絲迎風飄揚……一個網友評論：像一朵花每天在記錄自己凋零。婭萱愛美，超會化妝，有點自戀，最愛拍照。如果隻是看到打著唇釘，Y2K風格的裝扮，也許你會認為她叛逆。其實，從小到大她都是一個很乖很聽話的小孩。
患癌後，她曾以為會康複，癌細胞卻擴散了。治療過程中，她曾經崩潰，曾經抗爭，曾經努力，如今她選擇接受，開始嚐試獨自租房、求職，獲得一張大人生活體驗卡，“感覺很不可思議。”
這個原本有點內向的女孩開始改變，她結識各形各色的朋友，直視原本不敢直視的眼睛，說原本不敢說的話，亂花不再預算的money。在生活的縫隙裏，她觸摸到一絲自由的風。她說，每一個人活著的每一天，都在向著死亡前進。近日，正午與她聊了聊她的生活，當下和過去，為了不被忘卻地記錄。以下是她的講述。
1
2024年6月，快到端午節時，我的肚子痛得厲害。已經有兩個星期沒有大便，肚子很脹很痛，同學陪著我去醫院檢查。當時以為隻是普通的便秘，在醫院做了灌腸，吃瀉藥，身體疼痛還是沒有任何緩解。
臨近放假，我買了高鐵票回家，在高鐵上疼得昏迷過去。幸虧我家是最後一站，不然我可能會錯過下車的機會。乘務員叫醒我。下高鐵後，我直接打車到醫院急診，疼得說不出話。無法確診是什麽疾病，一個年輕醫生提出了癌症猜測，建議我和媽媽到昆明省醫院檢查。當時的我躺在病床上，已經插上胃管。媽媽聽到這個消息，非常恐懼，非常擔憂。
從家開車到昆明要4個小時，坐車就像靈魂擺渡船，感覺已經在生死之間。到省醫院後，醫生未確認癌症，但灌腸還是沒有效果。
到省醫院的第二天，醫生安排我做了開腹手術。肚子中間是一大條傷口，左右髂腹又插著積液導出管，又插著尿管。連續十多天，我全身上下都是管子，還要忍受饑餓，隻能微微地喝一點水。當時實在太餓了，醫生給了我一顆葡萄，隻能嚼嚼再吐出來，嚐嚐汁。那顆葡萄吃了好久，我想怎麽會有這麽甜的味道。咬一小口就忍不住地笑，生理性地開心。回想起來，我還蠻堅強的。當時我的肚子、鼻子上插著胃管和氧氣管，頸靜脈還紮了輸液管的針。
在病床上，每次餓得難受，我就拿出手機備忘錄寫一下，等病好了要吃什麽東西。寫了一大篇，饑餓已經超出身體的疼痛。
開腹手術取出腫瘤組織後，醫生最終確診：直腸癌，癌細胞已經侵入到淋巴。
這期間，我接受了六次化療。這一次的化療比較輕，也沒有掉頭發，隻是副作用比較難受。一般來說，做完六次化療後，癌症痊愈的可能性很大，很多病人都痊愈了。
去醫院化療是非常痛苦的。我當時躺在病床上，要持續輸液48個小時。在昏迷之中，惡心想吐，全身無力。我做的Picc在左手大臂的位置，要在脖子處紮入大約50厘米的針管，從靜脈伸進去，做成埋在身體裏的那種導管，輸液進去。
我清楚地記得醫院的環境、氣味以及化療過程的痛苦。這一切太難受了，我一點都不想再經曆。我現在一聞到醫院味道就會條件反射地嘔吐。
在這六次化療期間，我的計劃是休息半個學期。當時心態很好：我這麽年輕一定會痊愈的。我的大學專業是臨床醫學，學習壓力也比較大。在休學的前三個月，我還會去學校聽課，擔心跟不上學習進度。
馬上要過春節了，所有人都認為，我這麽年輕肯定會痊愈，大家都很開心。
2
過完年，三個月的恢複期結束後，我去醫院複查。沒想到癌細胞還是擴散了，“你的身體太年輕了，代謝很好，有助於癌細胞的生長。”醫生帶來了這個消息。
轉到內科繼續治療後，醫生製定了新的治療方案：累計要做12次靶向化療。盡管醫生什麽都沒有說，但我知道，為了抑製癌細胞生長，也許我的後半生都要用化療來維持生命。
但是這次化療的副作用更大了，我的體重開始上漲，頭發一把把地掉。化療到第四次時，頭發掉了80%，頭皮開始裸露，家裏到處都是掉發。加上打理也不方便，我狠下心剃光頭發。
但治療效果並不是特別好，化療隻能抑製癌細胞的繼續生長。吃藥的副作用也在顯現：長胖，身體很虛弱，長期處於亞健康的狀態，和癌細胞共存。
從小到大，我的免疫力一直很強，突然變得那麽虛弱，還是蠻不適應。我跑不了步，走路也會肚子疼，隻能走一分鍾歇一小會兒。我現在已經絕經，肚子很痛，經常直不起腰。生病之前，我隻有48公斤，還有肌肉，現在體重已經漲到58公斤。身體很容易水腫，器官也不太有活力，有時候會肝疼、肚子疼、盆腔疼。
我還記得過年後複查那天的情形。我穿著一件大衣，裏麵是病號服，戴著一頂喜歡的遮風帽，那是朋友送給我的禮物。
得知結果的那一刻，我崩潰了，情緒瞬間跌至穀底。當時不敢告訴父母，隻告訴了朋友。幾個小時後，我的內心看開了，整理好情緒，才告訴父母這個結果。他們一下變得焦急。
或許生病的人承受的隱形壓力最大。但我希望身邊人不要過多擔心，如果我情緒崩潰，其實受傷的不止我，更是我的家人。為了讓他們心情好一些，在照顧我的時候更輕鬆，還是要忍住情緒。實在難受，我就跟朋友打電話聊天。
我當即決定不讀書了，好好麵對接下來的生活，過好每一天。其實我當時在醫院也仍在忙學業，病床上、桌上都是學習資料。複查結果出來後，我把所有材料都扔進書包。當時的念頭是：“我不讀書了，後麵爽就完事了，不要讓自己太勞累，想幹什麽就幹什麽吧。”得知我決定退學，大學老師也通過微信鼓勵我放鬆心態。
生病之前，我經常處於焦慮、不開心的狀態，麵臨巨大的學業和家庭壓力；手術後，我開心很多，對很多事情都無所謂了。我都經曆這麽大的變故了，生命很短暫，我不要再委屈自己，一定要開心地生活。
我決定擺脫原來的生活，不再小心翼翼地活著。休學後，我去體驗一個人租房、找工作、上班，去各種各樣的局，交各形各色的朋友，直視我原本不敢直視的眼睛，說我原本不敢說的話，亂花不再預算的money。
其實我的身體狀態不好找工作。最開始是做家教，沒想到小孩子太討厭了，又換工作。我還做了一個月的跳舞主播工作。這份工作很搞笑，需要跳舞，還要去和一些油膩中老年人聊天。我覺得太離譜了，經常和同學朋友去吐槽。直播間裏的人精神狀態都很奇怪，我不是很會和他們相處，後來就沒幹了。不過我運氣挺好，賺了1萬左右。
我在工作中也認識了許多新朋友。其中一個女孩也就讀於臨床醫學專業，但她是被家裏逼迫選擇這個專業，所以她就自己出來找工作。我還結交了很“藝術”的朋友們，他們有的學電影，有的學音樂，和他們相處蠻開心。
我以前非常社恐，朋友特別少。但生病之後，各種各樣的局我都敢去，也更大膽地去社交，去表達自己，和朋友們說話，融入他們的氛圍。以前我沒有去過酒吧，工作認識的朋友們會帶我去各種年輕人的場子。我生病之後不能喝酒，朋友們喝酒，我就吸著旺仔牛奶，看著他們從清醒到喝醉的狀態，很有意思，很好玩。
雖然在疾病、化療的折磨裏一敗塗地，但除了對父母的愧疚之心，其實高漲的情緒充斥著我的大腦，爽得我想在人群裏跳舞。
我沒有告訴過朋友們我的身體健康狀態，直到那條視頻爆火，他們都很震驚。但他們不僅鼓勵我戰勝病魔，還組織旅行，邀請我和他們一起去玩。
大學朋友如同從前一樣，把我當作正常人，我們經常一起打麻將。其實剃光頭挺爽的，打麻將太熱的時候，我就會把假發摘掉。
現在，我會在淘寶上買喜歡的衣服和飾品，旅遊，給自己買各種美食。我還去了北京和上海旅遊。因為沒有人陪我，身體虛弱，我也不是很想出去。到了北方，我第一次吃煎餅果子，真的很好吃，我也把它記錄下來了。
4月份過生日，我花了3000元給自己定製了一頂真發。網上買的假發都不自然，需要醒發，戴一段時間後它才會貼合你。我現在已經有四頂假發，我最喜歡黑色真發的那頂，它戴起來最自然。我現在喜歡哪頂假發就買，再不花錢就沒機會了。
我愛美，生病之前我最喜歡攝影創作，把自己的美照拍下來，反複地看相冊裏麵的美照，我真的很自戀。我經常翻看以前和朋友出去玩的照片，還有很多攝影創作的美照和記錄視頻。
開始我非常難以接受掉發，後來實在掉得太多，我下定決心去剃光。在理發店的時候哭得不能自已，我還是不能接受剃光的模樣。悄悄地說，我的頭很扁，所以光頭的側臉會很好笑。過了幾天，我發現不管有沒有頭發，大家都會像以前一樣愛我，喜歡我，就接受了這個事實。
這麽多年，我和媽媽的關係一直很複雜。她在19歲被逼嫁給大她10歲的爸爸，20歲生下我。母親的學習很好，她一直立誌要考出去，卻被抓回來結婚了。生下我之後，她對我似乎有一定的怨恨。
我的童年很痛苦，媽媽通過我來發泄她的不幸、她的崩潰。後來我知道，那時她的生活壓力也很大。得知我的癌細胞擴散後，媽媽先是罵我：“肯定是你這三個月都在玩，生活不規律，沒有好好吃飯。”她關心我，但隻會通過刺耳的語言來關心我。當然，媽媽也在調整自己，控製情緒，努力對我好。
生病後，日子變得緩慢，特別是喝藥的時候。媽媽嚴格為我規劃一天的時間，早上7點起床，吃早餐，每天必須走路一萬步，吃飯，喝藥，晚上10點她會沒收我的手機，讓我必須睡覺。
我的父母早已離異，我原本和爸爸一起生活。生病後，我跟媽媽住在一起，爸爸每天早出晚歸，辛苦賺取醫藥費，默默地支撐著整個家。他很少表達，我知道他的壓力很大。
媽媽則是在家裏照顧我。我們聊得不多，但我多次看見她因為我的病情而哭，而崩潰。最近，媽媽在村裏聽到一個謠言，我的癌症會傳染，讓所有人不要靠近我。她變得很憤怒，大哭，我看著也很心疼。
過去，我是一個淚失禁的女孩子，現在變得堅強。我會仔細處理情緒，尤其是麵對疾病。除了知道患癌和複發這兩次有崩潰的哭過，我沒有因為病情而哭泣。
我還有很多的羈絆，舍不得父母、朋友。我還想去旅遊，我連中國都沒有逛遍，也沒有出過國。我想去其他國家看一看，周遊世界。
雖然生病了，我還是想做好自媒體賺錢，早點盡孝。我非常愧疚，沒有太多機會去孝敬爸媽，還要讓他們忍受白發送黑發人的痛苦。其實那條爆火的視頻，我悄悄投了30塊錢的“抖加”（流量推廣），但我也不知道怎麽把賬號做起來，還在摸索。
現在癌症已經越來越年輕化了，很多像我一樣的年輕人或者小孩，突然麵臨這麽大的疾病，肯定會驚惶失措，無助而絕望。希望我的視頻能給他們一些鼓舞，給他們一些靈感，讓他們接下來的生活更開心、自由。
死亡是一門學問。我會坦然麵對接下來的人生，我接受自己在任何一個時間段死亡，我沒有任何恐懼。相比於我，父母更加無法接受我壽命短暫這個事實。從確診生病到現在，爸媽蒼老了很多。他們依然堅信我會好起來、我會痊愈。他們還在費盡心思到處找藥，我現在喝的就是苗族醫生配製的藥。
我也不知道我還能活多久，但我覺得隻要保持好心態，肯定能多活幾年。
現代人的生活都很辛苦，麵對學業、就業、家庭等各種壓力，他們漸漸地忘記了：其實從一出生開始，人的生命就進入倒計時。我們並不是像NPC一樣死去，而是每時每刻都會麵臨死亡，希望他們珍惜當下的生命。
其實媽媽還是不接受我的病情，我希望她慢慢地接受這個事實。在我走到終點的時候，她能繼續向前看，過自己的生活，不要為我太多的停留和太多的傷心。告別那天，或許我會在病床上，家人朋友們都會假裝我還很好的樣子。我希望大家都不要太悲傷，也可以不說話，沉默地傳遞這份愛就可以了。
想象一下，5歲的我肯定會很羨慕現在的我。那時候的我比較黑暗，我最恐懼的人就是媽媽，因為她經常家暴我，我一直很想逃離。所以，她肯定會羨慕我，因為現在的媽媽比之前溫柔很多。而80歲的我，看到現在我肯定也會開心。我非常自戀，其實不太接受自己老去的模樣。現在膠原蛋白滿滿，她肯定會喜歡我年輕漂亮的樣子。想一想，如果平行時空的我如果沒有生病，肯定在拚命地熬夜學習，期末考試快到了，我挺可憐她的。
作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。
本文圖片由受訪者提供。
