作者 | 朱秋雨
發自江西新餘
編輯|向現很少有人預料到，一個22歲男孩，會在經曆了一場噩夢般的爆炸後，以這樣的方式重新出現在人們麵前。
那是他成年來第一次有母親陪伴的生日，身邊都是他近一個月內新認識的老師與朋友。4月15日，他在一家江西飯館裏難得開了葷，在一桌子的菜中間切了生日蛋糕，許下新一年的心願——“讓我出去走走、旅個遊吧”。
在此之前，他已經與這群人一起去KTV唱了歌。做手術時氣管被切過，唱到蕭敬騰《王妃》的“夜太美，盡管太危險”時，嗓子有點嘶啞了，但他知道，自己總歸是離不開音樂的。
如果沒有包裹著臉、上半身及下肢的醫用繃帶，還有從拖鞋露出的右腳上幾個硬幣厚的疤痕，一切看上去沒什麽異常。但偏偏，因為10個月前的一次電瓶充電爆炸事故，他全身90%以上的麵積燒傷。繃帶包裹住了他的身體。他經常半夜喘不過氣，差點以為自己要窒息死了，趕緊坐起來呼吸。
有人把他在KTV唱歌的視頻發在網上，火了，網友形容他是“蒙麵唱將”，“看到他，我們還有什麽理由不歌唱”。人們這時候才想起來，男孩名叫杜均浩，曾是武漢城市學院的大三學生。2024年7月9日清晨，他在熟睡時，因為室友帶上合租房裏充電的電動車電池爆炸被燒傷，一度性命垂危，7個多月處於危險狀態。
杜均浩在KTV唱歌/圖源：社交媒體截圖
災難降臨在湖北鹹寧農村的這個三口之家。為了讓杜均浩活下去，父親杜保兵疲憊得眼睛都凸起來了，每天隻能短暫睡3-4個小時。母親因為長時間照顧他，右手疼痛得很難抬起來。在愁霧之中，這家人同時相信奇跡、好人與愛的存在。
這遠不是一個勵誌的故事，而是關於一個善良的、手無寸鐵的農村家庭，在遇到重大變故時用多年來積累的堅韌與愛試圖渡過的故事。整個過程有著複雜的底色，悲傷、樂觀與幸運交織，但一切也如杜家所言，“隻要人活著，就有希望”。
01
出門
“你現在不一樣了，走路都健步如飛了。”
4月，在江西新餘的一間出租屋裏，空調溫度調得很低，“00後”小夥李洋拍著杜均浩的肩膀說道。
約在1個多月前，李洋幫著杜家夫婦，帶著全身被繃帶纏得像木乃伊一樣的杜均浩，來到這個紅白外牆的小區安頓下來，接著他又返回上海工作。他與杜均浩是初中同學，以前杜均浩腿受傷時，也是李洋背著他在學校上下樓的。
杜均浩與好兄弟李洋，在江西新餘街頭散步
外牆長了三角梅的小區看起來不舊，卻是步梯樓。新搬來的一家三口就住在最不起眼的車庫裏，隻有兩張床，父子倆擠著睡在一起。
這個車庫約20平米，因為太矮，牆麵經常滲水。當然，對於這個被意外捆住的家庭而言，住宿條件等等一切都不那麽重要，此行的目的非常明確：在附近的一家私人診所，給杜均浩做疤痕修複治療。
一切源於10個多月前的火災。2024年7月9日淩晨6時，在武漢一家自建民房內發生爆炸。
監控視頻顯示，在該自建房三樓，一間房間首先發出起火的聲響，接著火光出現在走廊的監控視角裏。10秒後，杜均浩室友李駿率先從房間內跑出。
30秒內，李駿從走廊裏拿出了滅火器，返回門口。但濃煙越來越大，監控視頻也逐漸模糊。
火災當天監控視頻，圖為成功逃生的室友
唯一可見的是，房間原本開著的門關上了，李駿站在門口。1分鍾內，監控裏傳來屋內人員的大聲嚎叫，黑煙徹底將鏡頭擋住。
在房間裏的人，正是當時21歲的杜均浩。
事後消防鑒定書顯示，火災起因是鋰電池在充電過程中發生熱失控，引燃周圍可燃物。起火電動車電瓶，為室友李駿送外賣時租賃的。
杜均浩此前對媒體回憶，出租屋的門是老式向內開的防盜門，門關上後會自動反鎖。由於門已關上，他需要用手多擰兩圈，才能將門打開。而門鎖的溫度已經被火燒得很燙，擰開它的過程尤其艱難。
“我就是在多轉一圈的時候，屋內發生了爆炸。”他回憶。
杜均浩對南風窗回憶，醒來後，發現自己躺在ICU病床上，像電視裏演的火災患者一樣，“完了，我的第一反應是，肯定毀容了”。
但他很快發現，事情比他想得要嚴重得多。他想下床，發現“自己物理意義的被綁住。很突然，怎麽覺得被床綁住了？”他又悲傷地想起，自己養的15斤重的藍貓“肚兜”，也葬身火海了（肚兜此後被發現成功逃生，被人領養）。
司法鑒定報告顯示，杜均浩全身90%麵積燒傷，導致重傷一級。在事故發生後的7個多月裏，他一直在ICU和普通病房之間流轉，總共植皮12次，總算脫離生命危險。
杜均浩的診斷證明書
好兄弟李洋清楚地記得杜均浩的變化。在醫院時，杜均浩全身沒了皮膚，他經常看都不敢看。李洋曾問杜均浩，痛苦時是什麽感覺？“他說，希望自己一覺睡過去，永遠也別醒來。”
一個多月前，出院的杜均浩連路都走不好，疤痕撕扯著他的關節和神經，讓他長期隻能弓著背，很難直立。燒傷後，人的疤痕容易增生、變厚，將身體裏的筋膜層粘連，讓皮膚表麵被褶皺和硬塊爬滿，像老樹根一樣纏繞在身上。因為無止盡的瘢痕增生，他的脖子和下巴黏連在了一起，脖子都快看不見了。
但從這個剛滿22歲的同齡人身上，李洋也感到出乎意料的堅強。今年3月，他曾對當時走路吃力、帶著壓力頭套的杜均浩提出散步，沒想到對方爽快地答應了。兩個人緩慢地走到了附近的水果店買水果。隻是走出小區的距離，李洋已經感受到了路人灼人的眼光。
“總有些人喜歡一直盯著人看，很煩人。”李洋記得。
父親杜保兵與同學李洋在家樓道處。自從杜家出事後，兩人都在為杜均浩的未來忙碌擔心
來新餘做康複的一周後，杜均浩曾與康複師和病友一起，走進當地大型商場。他記得自己當時的緊張，“手一直都是抖的，坐在凳子上感覺如坐針氈，有一刻都想直接回家了”。
一旁的康複師安慰他：“沒關係，你隻要走過了這條路就好了。”
走著走著，他似乎感受到了“出走”的良性循環。腳步越走越輕盈，他開始要求自己每天走出家門。
但4月一次走進人群時，一個小孩看了他一眼，回頭和爸爸嘟囔：“爸爸，你看這個人，像鬼一樣，好可怕。”
“哇靠，聽完這句話，當時心態差點崩了。”杜均浩回憶。
“但是現在會想，（別人）愛看就看，愛看你就看回去。”他說。
“這就和打通關一樣，每過一關，我的內心就會竊喜。”
02
生計
在許多周圍人的印象裏，這個22歲的年輕人，是許多正麵形容詞的集合體。自立、陽光、會唱歌、講義氣、樂於助人……他的十六型人格（MBTI）是ENFP，被稱為“快樂小狗”屬性的人物。而且，他也比一般男生注重外表，2021年剛上大一時，他靠著毅力，成功減重了60斤。
杜均浩燒傷前的生活照
同學們在杜均浩燒傷後錄加油視頻，在結尾文案裏寫，“你是一個善良而強大的人，大家都很愛很愛你”。
從某種程度而言，家庭環境讓這位“00後”有著超乎常人的早慧與強大。2003年，他在湖北鹹寧農村出生。三年後，杜保兵與妻子與當時許多農村人一樣，決定漂流他鄉，出門打工。兩人先去了東莞，做服裝廠工人，2008年又來到了福建的紡紗廠，成為落紗工。
機器經常將人烘烤得通紅，室內沒有空調，也不能開風扇。杜保兵記得，經常有工人工作著工作著就中了暑，暈倒過去。為了不讓自己中暑，杜保兵說，他不敢上班喝酒，也不會喝冰飲料，體重長期維持在130斤。
但是，一年四季裏，他最喜歡夏天。這是因為，每到7、8月高溫天氣時，紡織廠經常有耐不住高溫而辭職的人。
這時候，正是他和妻子等“老實人”加班的好時節。每天8小時的班變成了12小時，他的工資也能升至4000多元。多的時候，杜保兵記得，他既當落紗工又當紡織工，一個月能拿8000多元。
拿到這些錢，夫妻二人都舍不得揮霍，每月保持生活費1000元。剩下的都留作兒子的學費、生活費，以及自建一棟房子的夢想儲備。
杜均浩父親杜保兵，事發後為兒子和生活到處奔走
兒子就這樣被放在了老家，由杜保兵二哥幫忙撫養。令夫婦倆都感到欣慰的是，盡管每次兒子與他們分開時都會大哭，但隻要回去上學，他又變成獨立、堅強的小孩。8歲時，杜均浩就學會了做飯，可以自己喂飽自己。
等到12歲時，杜媽媽回憶，一次他竟獨自給家裏親戚總計8個人，做了一桌子菜。“我很驚訝，這個菜感覺不是他自己做的一樣。當時感覺他特別成熟，同時更愧疚，好像也苦了孩子。”
隨著打工攢下了錢，加上考慮到兒子逐漸進入叛逆期，杜保兵夫婦從工作了11年的紡織廠回了老家。他們靠著每日加班12小時的日日夜夜，攢下了六七萬元，買下一個店麵，賣肉餡飽滿的大肉包子。
門頭是生機盎然的綠，店名叫“美好的早餐”。
生活並未隨著身份的轉變而從此高走。早餐店生意額未達預期。望著賬本上一天天的累積負數，兩人在2021年決定關了店。錢全都打了水漂。
早餐店的“夢”破碎後，夫婦二人也沒休息半天。杜保兵找了個鋼鐵廠的工作。7個月後他被裁，他就開始到田裏幫人打包大白菜，到工地裏做裝修，都是體力活。妻子後來考了張育嬰師的證。過去一年多時間裏，她就住在雇主家裏，替人帶孩子。
讓夫妻倆鬆一口氣的是，早餐店倒閉後，上了大學的杜均浩對父母展現出了極強的理解力。2022年放暑假時，大一的杜均浩主動拉著好兄弟李洋打暑期工——到工地搬磚。
工地一天有300元報酬，李洋記得，當時正值盛夏，兩人的任務是把200多斤的鋼筋搬運至板車，再拉至施工現場。
“純體力活，別想那麽多，幹就完事。”李洋記得杜均浩當時的“勸說”。
暑期幹了一個月後，學土木工程的杜均浩決定自己出來單幹，做一個小包工頭。為了不讓外人覺察他年紀輕，他特地把胡子留長，並剃了寸頭。在一些老手的介紹下，他開始接一些小的工程，負責管理整個施工隊。
“我一開始以為（幹）包工頭是費體力，後來發現是費腦。”杜均浩回憶。為了趕工期，他一邊上學一邊監工。每天隻要一下課，他就買個包子當正餐，騎個車往工地跑。
“最狠的一次，5天我隻睡了3個小時。”他說。
緊繃的神經背後是一顆想盡早掙錢的心。“我也不知道掙錢是為了什麽，但掙錢就是會很爽，很安心。”杜均浩對南風窗說。
努力做康複訓練的杜均浩/圖源： 杜均浩～浴火重生
2024年7月8日，他接了單，替人組裝定製櫃。武漢的七月已經像火爐般炙熱，很少人知道這個年輕的安裝師傅想要證明自我的決心。那時的他，已經默默籌備考研，每天按計劃背單詞。
他想更深入地學習建築設計，將來創業開公司。
為了攢更多的錢來準備考研，那一天，他從早上8點，一直工作到次日淩晨1點。
入睡僅5個小時後，清晨6時，月租500元的合租房發生爆炸。
他成為其中沒逃出來的一位。
03
「杜均浩媽媽」
“就叫我杜均浩媽媽吧。”長了雙大眼睛、標致的瓜子臉卻無時無刻想打哈欠的女人說。從2024年7月9日開始，這位媽媽的一舉一動都在圍繞著兒子轉，長發變成光頭（為了植皮），光頭又變成短發。她成為壓力床上無法動彈的杜均浩的一切。
等到杜均浩能坐輪椅了，她又是他的腿。
兩個月後，他能走路了，她是他的手。因為在火海中試圖開門，他的手被門鎖燒傷，成為全身受傷最嚴重和最難恢複的部位。現在他的手指無法伸直用力，生活仍無法自理，吃喝拉撒需要靠父母。
我們第一次在飯館見麵時，低頭快速地扒飯的女人就是她。接下來就是抓緊跑到兒子的右手邊，她給還無法拿起筷子的兒子夾菜、喂飯，動作須緩慢，輕柔，又需要耐心，全程耗時四五十分鍾。
她叫熊華麗。“我是那種比較賢惠的，不是那麽強勢的人吧。”她說。火焰禍及這個三口之家之前，她經常在朋友圈裏透出知足常樂的幸福。
丈夫過生日，她發朋友圈，直白地表達：“曾經的大帥哥變成了油膩中年男，老公辛苦了，生日快樂。”一年母親節，她收到了兒子送的一支玫瑰，也覺得“意外地驚喜”。她喜歡烘焙，喜歡待在熱鬧的大家庭。在人生的前46年裏，她從來沒有照顧過危重病人。
杜君浩與母親熊華麗
現在必須要從頭學起。
在醫院裏，她去找身邊的護工學，學怎麽給燒傷病人按摩、拍背，減緩痛苦。醫生說，燒傷病人是所有病人裏最疼痛、折磨人的。現在，每天夜裏，杜均浩瘢痕感到刺痛的時候，熊華麗便起身給兒子拍背，哪裏疼拍哪裏，別的工具都不好使，一次就要大半個小時。
這樣的狀況，一晚上通常出現3-6次，她長期睡眠不足，白天哈欠連天。
“看到他很痛，就算睡得再熟，人就是再沒力氣，都要起來拍他。”熊華麗說。
2024年7月9日，她永遠記得，她接到兒子出事的消息後，腿一下子軟了。等到了醫院手術室，門口已經圍滿了人，老師、同學，都在門口等著。她跑上去，就隻想知道一個問題：孩子還活著嗎？輔導員說，送進去手術室時，他還會說話。
杜均浩在母親，老師的陪同下出門
好的，她放下心來了。
不曾想到，挑戰才剛剛開始。
醫生告訴他們，孩子重傷、情況危急，還請抓緊籌錢，治療費用預計要300萬。
等杜均浩被推出來後，她第一眼見兒子燒傷後的模樣，全身是黑黑的，留著膿和血，臉上長了好幾個很大的水泡，她連認都認不出來。做了幾場手術後，杜均浩全身都沒了皮膚，她看他就像一個“被剝了皮的兔子”，總忍不住落淚。
司法鑒定報告顯示，杜均浩全身有多處三級燒傷（燒傷程度最嚴重的一級），體表有大於90%的燒傷，還出現了膿血毒症等。
更難的在於燒傷後的創麵修複。特大麵積重度燒傷患者想要救治成功，麵臨的最大困難是，能否在有限時間內，利用殘存的極少量皮膚去修複麵積數十倍於此的深度燒傷創麵。這是被醫學界公認是燒傷患者能否存活的關鍵。
燒傷傷口的愈合階段
杜均浩僅剩未燒傷的頭皮、膝蓋都拿去修複創麵了。2024年9月開始，杜保兵和熊華麗每隔12-15天，就要給兒子捐獻頭皮，以及腰部兩側的皮。
杜保兵記得，每次植皮手術的麻醉過後，一到夜裏，他的頭就會像被鑿牆一樣疼痛。他不想吃止疼藥，隻能一圈一圈地在醫院外麵散步，一走就是一夜。
麻煩的是，幾次給兒子植皮後，兩人頭皮的質量都在下降。“越取（身體）越痛，越痛質量越差，感覺走路都是飄著，沒有力氣的。”杜保兵回憶。
杜保兵腰部兩側的皮
但更難的還在後麵，植皮以後，燒傷病人還要經曆可能的感染期。夫婦倆在燒傷科診室見過很多案例，患者一旦感染，很容易發燒，接著是心率和血壓狂飆，或者是引發各類並發症，導致死亡。而導致燒傷患者感染的因素有很多，即使是打吊瓶時無意滴下的藥水，一旦碰到創麵，也會導致患者大麵積細菌感染。
去年11月，杜均浩也無法幸免於此，後背發生大感染，此前植的皮又完全失效了。那時，熊華麗和杜保兵全身已經沒有好皮可以捐給兒子，他們隻能叫來親戚，給兒子捐皮。
熊華麗記得，那次的感染期持續了20多天，杜均浩高燒不退，每天醒著的時候都在喊疼。
這是他此前從未有過的反應。過往在換藥時，他從來都是堅強應對，但感染期時，紗布一揭開，杜均浩全身血淋淋的，有時候疼得受不了了，他會開始大叫，“你們讓我去死吧，為什麽要我活著？”
夫婦倆一邊流淚，一邊小心翼翼照看孩子。但他們都堅定地認為，哪怕砸鍋賣鐵，“無論賣血還是賣腎”，他們都要全力保護小孩的生命。
“我隻要他活著，”熊華麗坐在出租屋吱呀作響的藤編床上說道，“隻要人活著就有希望。”
04
「官司」
希望是一點點出現的。
從某種程度而言，農村出身的杜保兵夫婦在很多方麵都很笨拙。互聯網浪潮下，他們不談會利用軟件的便利，不會打網約車，也不會在網上訂酒店。
他們所有的經驗來自於樸素的真實接觸，找律師也是找同縣城的人。走在偌大的武漢，杜保兵是全靠問路人來坐地鐵，坐著公交，找有責方拿錢，試圖保住孩子的性命。
但進展卻不盡如人意。杜保兵說，事發是因為室友李駿將電動車電池帶入室內充電，但杜家隻收到了室友方的1萬元賠償，也沒得到對方真誠的賠禮道歉。最早的醫療費用，都是靠著夫婦雙方幾次向親戚東拚西湊籌集的。
杜均浩一家三口合影
對方一直強調的理由是，自己家裏也窮，“沒錢賠”。據媒體報道，二人所在武漢城市學院的一位老師介紹，李駿也是農村家庭出生，父親已經過世，家中隻有母親，經濟條件同樣不好。
後來，實在無法借到錢、走投無路的杜家在互聯網上求助。那是2024年9月，杜保兵將孩子被燒傷的監控視頻放在了社交媒體上，很快引發社會的關注。他記得，9月的第一二周，社會捐款在他們的籌款鏈接上蹭蹭地往上漲，一天甚至能籌集50萬。靠著愛心人士的捐款，他們成功籌集了約290萬元的救命費。
救命費終於籌集到了，但對受害家庭的傷害卻還在繼續。
杜保兵收到的愛心捐款/圖源： 杜均浩爸爸杜保兵
據杜保兵回憶，2024年12月，室友家屬曾表示願意再支付5萬元，但要求杜家出具諒解書。他拒絕了。
杜均浩在接受采訪曾表示，最開始，自己沒有怪過室友，“覺得這畢竟是一場意外”。但是，“大學室友來看我的時候說，‘我真為你感到不值’，因為開學後他（指李駿）還在學校向同學借錢買了一台電腦，在寢室裏打遊戲。”
4月2日，該案刑事部分在武漢東湖新技術開發區人民法院開庭審理。李駿因涉嫌過失致人重傷被檢察機關起訴。
按照刑法第二百三十五條規定，過失傷害他人致人重傷的，處三年以下有期徒刑或者拘役。而杜保兵得知，公訴人對該案量刑建議是1年8個月。
刑法第二百三十五條
北京澤亨律師事務所創始合夥人、刑辯律師秦瑩告訴南風窗，刑法以處罰故意犯罪為主。而對於過失犯罪，隻有造成嚴重後果，比如致人重傷死亡、致重大公私財產損失才會刑事處罰。
由於主要責任人經濟能力賠付困難，2025年初，杜保兵同時在為民事訴訟奔走，主張出租電動車的商家、房東等共同承擔相應責任。
“我隻有兩個訴求，一是孩子能平穩得到治療，或者是能讓我們報部分醫保；二是有關責任人能盡快承擔相應的責任。”杜保兵說。
事發9個多月後，他依然沒法得到想要的結果。
4月11日，案件民事部份訴前調解在武漢東湖新技術開發區人民法院啟動。起訴的對象包括杜均浩的室友、二手電動車租賃商、房東、二房東和三房東等六方責任人，案由為生命權、身體權、健康權糾紛。杜保兵透露，在長達5小時的案前調解中，有關責任方都在試圖撇清或者減輕自己的責任。最終，訴前調解多方未能達成一致。
一個擺在受害者之家的大難題又出現了。杜均浩靠著社會捐助成功脫離了生命危險，但未來一兩年正處於疤痕恢複的關鍵期。據了解，在修複關鍵期，花費依然不菲，預計需上百萬元的費用。隻有在這段時間得到有效的治療，杜均浩才能恢複生活自理能力，今後有融入社會的可能。
但年輕小夥身體恢複的關鍵期，也是相關案件的審理期。關鍵責任人缺少賠付能力，相關責任人的賠付也仍在走法律程序。
秦瑩律師告訴南風窗，在刑事案件中，被告方沒有賠償能力的情況並不罕見。受害人符合國家司法救助條件、屬於救助對象的，可以提出國家司法救助，申請救助金。
不過，她也表示，“國家層麵（政策）確實現階段沒辦法完全覆蓋。可能這時最有效的是社會愛心的捐助了”。
05
改變的決心
杜均浩是幸運的，他們全家都這麽認為。如果不是因為大量的社會捐款，杜均浩可能連活命的機會都沒有了。熊華麗常對兒子說，“有這麽多的好心人士在幫你。你看看有些人都沒手沒腳的，還是一樣地生活。我們是幸運的。”
即便如此，成功活下來的杜均浩在過去很長一段時間裏，依然覺得自己的人生都被毀了。最嚴重的是在今年春節，他出院回家時，終於第一次開始認真照鏡子。
拆開紗布後，他的鼻子因為瘢痕增生，變得有些塌，臉頰兩邊壓出了兩道厚厚的疤。嘴巴也因為疤痕增生的緣故，四周黏連在了一起，導致他連張嘴都隻能打開一條小縫，無法大口吃飯、說話。
看到自己的真實模樣，他忍不住哭泣，覺得自己根本不像個人。熊華麗記得，春節期間，杜均浩每天都在大哭，他也拒絕和家族人吃團圓飯，怕自己嚇到小朋友。
“燒傷不比別的，燒傷病人的修複是一個漫長且痛苦的過程。”在江西新餘的一名疤痕康複師說。她曾經曆煤氣爆炸後全身60%以上的燒傷，相比於多數疾病，燒傷的恢複周期漫長得讓人心碎。
為了控製疤痕生長，燒傷患者一般要全身穿加壓衣，一穿就是一年以上。“這就像用鋼筋水泥把整個人包裹在裏麵，又不透氣又很悶，人會很煩躁。”而對比於普通人的皮膚，嚴重燒傷患者沒有了毛細血管，連排汗的功能都會受阻，普通人在室外曬太陽感受到的三十多度，在燒傷患者感受到的就是六七十度。
燒傷患者需要全身穿加壓衣才能控製疤痕生長
總之，“疤痕就像鬼一樣，一直纏繞在你的身上”。
因為過程太漫長，另一名疤痕康複師鍾歡歡記得，一些燒傷患者很容易自我設限。
“一些燒傷病人很難走出來，是因為這個群體一般會在醫院裏待半年，甚至待一年以上，他們會逐漸覺得自己很困難，類似於‘我是個病人，我不能去做這些事情，我克服不了’。”
於是，鍾歡歡說，一個患者的意誌將決定修複期的狀況和最終成效。
杜均浩也記得自己有過這樣的時候。在武漢住院時，他經曆過“一直躺在床上，躺到死一樣的絕望”。出院後，他麵臨著與容貌焦慮、自我懷疑、病恥感等負麵情緒的鬥爭。
至於如何重拾對自我的信心，他記得，自己是在不斷調整預期和渴望改變中實現的。
最早，他“擔心自己身上會不會留疤，“但沒想到，我的正常功能還會受影響；以前擔心手上被截肢了很不好看，沒想到，我的手還會不靈活；我以為的不靈活，是無法做很精細的事情，但沒想到，我可能筷子都拿不了……”
一步步降低自己的預期後，他逐漸發現，竟然可以接受“糟糕”的自己了。
“後來就想著，以後要是自己能拿筷子就好了；要是能自己玩手機就好了。要是未來有一天把臉修複好，我可以自己出去旅遊一下就好了。”
這位22歲小夥子相信，未來還有很多事情等著他去做，創業、像正常人一樣見同學、獨自旅行······這些都需要他振作起來——以前大學打暑假工時，他靠自己攢了幾萬元。因為想把掙來的錢花在刀刃上，他一直沒舍得出遠門旅遊，隻到武漢的江漢路逛了下商場。
5月，杜均浩拿起了麥克風，第一次在室外江邊唱歌
就像大學時健身減肥一樣，杜均浩發現，隻要他下決心往前走，忍住疼痛做康複運動，他就會走進一個“越練越想練”的良性循環。4月，即使需要忍受疤痕撕裂的劇烈疼痛，但他開始跑步、爬樓梯、伸手打拳。如果疼，那就大聲喊出來。
好事情似乎可以在努力中自然而然地達成。比如，4月，在一個飯桌上，他終於在“鋼筋水泥”的包裹下，哆哆嗦嗦地用右手舉起了不鏽鋼勺子。他的手指曾被截肢，手臂也被大量傷口與疤痕纏繞，但現在總算能抬起來一些了。相比之下，他的頭更靈活，於是他低下頭來往勺子處靠，終於往嘴裏塞下了米飯。
最近，他時常會想起，躺在醫院ICU病床上時，持續在做類似於電影《星際穿越》和外星人打架的夢。
以前每次打架都是他落敗。隻有一次，他終於夢到，自己把對手打贏了。
（李駿為化名。）
