作者 | 付思涵
編輯 | 向由
今年3月，24歲的費宇小紅了一把。走在街上，有人會突然跟他打招呼，或是看到他以後，和身旁的人悄悄議論起他的名字。有十幾家媒體紛至遝來，關於他的報道鋪在短視頻和微博平台，最高的一條點讚量有50萬。
費宇看起來是一個尋常的高校學生，留蓬鬆微長的發型，穿簡單樸素的衛衣、格子襯衫，眉眼間透露著人們通常認為的、還沒走出校園的清澈。
事實也如此，他已經在人生的田字格裏規行矩步了20多年，完美地印證了一名傑出“小鎮做題家”的故事模板：走出川南重重疊疊的大山，先是進入西南知名學府四川大學，而後順著長江跨越半個中國，進入複旦大學深造讀研。
故事在這裏陡峭地轉折。讀到研究生的第二個學期，費宇出人意料地退學，開啟了Gap Year（間隔年）。一年以後，他選擇給自己找點事做，在川大校門口支起了一個賣土豆泥的小攤子——這讓他為大眾所熟知，並隨著名校生擺攤的反差標簽，登上熱搜。
費宇/南風窗付思涵攝
成為新聞事件的主人公後，費宇有一瞬間感到，全世界都在討論他的這個選擇。從親鄰的父母長輩、老師朋友，到網上的陌生人，說什麽的都有。這個年輕的“00後”並不因此動搖，他對自己的決定很清晰、很堅定。
“現在缺的是什麽？缺的是更多的人脫下孔乙己的長衫。每年畢業生那麽多，一個蘿卜一個坑，是填不完的。我覺得，我可以代表這批脫下孔乙己長衫的人。”
他對自己的代表性了然於胸，掰著手指曆數：比如說寒門學子如何逃出小鎮，改變階層；比如說以專業第一保送到複旦，在一些經曆後毅然決然退學，撕掉精英標簽擺攤。
誠如所言，費宇身上有著這個時代所留下的鮮明烙痕。小鎮做題家最在乎的是答卷上的對與錯，但在被既定的遊戲規則塑造多年以後，這個年輕人準備出格一步，從川大校門外的一個小攤子開始，給出不同的回答。
01
擺攤
下午5點，川大華西校區東區北門外，各色小吃攤沿著人行道排成一溜，一眼望不到盡頭。問起哪家是賣土豆泥的，福鼎肉片的老板娘說，人最多的攤子就是，很好找，“難得排哦”。
北門對麵，的確有一條長龍。攤子還沒蹤影，60多名顧客已經排起了隊。5點15分，費宇和助手推著一輛簡易的小黑車（連招牌也沒有），一路小跑而來，邊跑邊連聲應對催促，“好的，好的”。
隊伍行進得很緩慢，兩個年輕女孩跺腳抱怨，“這絕對是我最後一次來買土豆泥了！”慢是有原因的，小吃街罕見的長龍，和費宇本人在網絡上的名氣，吸引了不少人在攤子附近圍觀，“啥子情況哦？”他們舉著手機，從各個方位拍攝費宇。
費宇的攤位前排起了長隊/社交平台截圖
看起來，比起賣土豆泥，這裏更像是明星簽售會的現場。費宇一邊往碗裏放料，把土豆泥遞給顧客，一邊應答那些對他好奇的人，熟練配合他人拍照的要求。一名川大退休的英語教師特意趕來，跟費宇用英語交談了幾句，讚歎，“他的英語很流利。”偶爾有排到隊的人，帶著驚喜跟他說，“我是特意來支持你的！”
交易很密集，費宇和助手既不看掃碼支付的結果，也不像尋常攤主那樣，設置到賬播報的電子聲。他們說，“都是學生嘛”，語氣裏透露著牢固的信任。費宇對此很有安全感，他忙活一天，晚上回去看微信、支付寶，收到1000出頭，能對得上賬。
顯然，比起攤販，費宇還是更習慣大學生的角色。他在社交賬號“華西食研室”分享做土豆泥的教程，這份教程本身也是他自己綜合幾個網絡教程，取其精華自學的。他從蒸土豆教起，再到備青椒、肉末、豆幹做澆頭，大功告成後，視頻的結束語是，“以上便是準備土豆泥的全部東西了，謝謝大家”。評論區有人說，“有一種答辯和小組匯報的感覺。”
費宇研製的土豆泥和缽仔糕的製作方法/社交平台截圖
費宇一直都很擅長做學生，也有著一張堪稱漂亮的逆襲履曆。在進入川大之前，他來自一所名字裏包含“第一中學”的縣中，在40萬人口的縣城裏，這所縣中是通往大學最為清晰的出路。後來，他在四川大學華西公共衛生學院以第一名的成績保研到複旦大學，還以第一作者的身份發表了SCI論文。
他念起自己那篇論文的標題，長長一串生僻英語，仿佛吟誦咒語，然後解釋，這是關於一種幽門螺旋杆菌新型檢測方法的建立。在實驗室裏，他是一名精細的工程師，擺弄EP管、移液器，調配試劑，把它們做成精致複雜的數據。而現在，這雙手被用來抬50斤新鮮土豆，剁蔥薑蒜、青紅椒、折耳根，給料汁勾芡，在料桶裏翻攪食材。
費宇在社交平台上分享土豆泥的製作過程
他伸出雙手，手上有一些青紫的淤痕，和細小的傷口。“昨天削胡蘿卜，削破了皮。碰水碰得多，長了凍瘡，或者濕疹。我不太分得清。”這是一雙白淨的、不太適合幹粗活的手。
對於費宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小橋倒不覺得奇怪。去年10月，在退學之後的空窗期，費宇就告訴身邊的朋友，自己想要試試擺攤。“他真的是一個想法很多的人，也比較有熱情。特別相信（這個念頭）之後，就會去做。”
為了出攤，費宇9點起床，10點出門買菜，12點開始張羅做土豆泥，弓著背、低著頭，連續忙活4個多小時後，才能趕上開賣，等到收攤回家，已經晚上7點。因為太累，他沒法做到每天都供應土豆泥，隻能間隔一天出攤，用來休息。
在攤位上忙碌著的費宇/南風窗付思涵攝
“現在雖然身體上累，但我至少沒有任何來自學業的心理壓力。脫離了學習和科研，我整個人都豁然開朗了。”他重複了一遍，“對，豁然開朗了。不再需要每天去為實驗、論文、考試煩擾。”
費宇形容，這是一種“身體重，心靈輕”的狀態，精神充實而輕盈。問題回到起點，在一開始，為什麽他願意放棄名校研究生的學曆，一張在多數人看來足以兌換燦爛前程的通行證？
“從複旦退學，有人覺得你很勇敢，有人覺得你在逃避，你怎麽看？”我問他。
他思考後回答，“我覺得是一種勇敢。在當時的情況下，我客觀理性分析自己的處境，退學是我當時的最優解。”
02
退學
小橋回憶，自己是在去年3月得知費宇退學的。那時正值研一下學期，她看到費宇很晚還掛在遊戲上，就隨口問，第二天不需要“上班”（指到課題組）嗎？然後，聽到了令她震驚的消息。“沒想到才過了幾個月，就有了翻天覆地的變化。”她為費宇惋惜，憑他的優秀，不該是這樣的結果。
費宇是同一級學生裏，最早確定保研去向的。小橋說，本科生能發出來一篇論文就已經很了不起了，而費宇發表了那麽多篇成果，保研時幾乎是“斷崖式”的領先——費宇總結的是，在預防醫學領域，他發出了8篇論文。在保研季，川大公衛專業的學生們交流著對未來的暢想，小橋還記得費宇滿懷期待的樣子，那時身邊的同學也都覺得，費宇會有一個大好的前途。但幾個月後，一切都變了。
“他跟我說的時候，我就知道，到退學這種地步，肯定是因為外在的原因。”
出於顧慮，費宇不願意公開談論具體的經過，他隻將研究生入學後的時光形容為“灰暗的一學期”。他出現了軀體化症狀，惡心、反胃，幹嘔嚴重時會掉眼淚，睡不著覺。他想的是，假如繼續苦捱下去，搭上自己幾年甚至一輩子的身心健康，“那才真的完蛋了”。
於是，在2024年初，他通過開學兩周內不報到注冊的消極方式，完成了一次主動的退學。
費宇分享在社交平台上的複旦大學研究生院的退學處理通知書
小橋知道的是，退學後，費宇回到川大做了幾個月的科研助理，準備重新考研，後來又把目標換成了申請美國大學公共衛生專業的直博。盡管費宇很少和她直接傾訴情緒，而是向朋友們更新自己的各種行動，但她能猜到，費宇在背後承受了多少。
那是一種脫軌的痛苦。小橋告訴我，讀研沒那麽美好，她所認識的許多理工科研究生，處在壓抑狀態。不管是畢業還是找工作，都依靠做出科研成果，在達到基本要求後，會焦慮自己有沒有更多的成果，以增大找工作時的競爭力。研究生們麵臨著一種嚴苛的評價環境，和不同導師的相處可以千差萬別，這也是壓力的重要一環。
費宇的科研成果/受訪者供圖
盡管如此，絕大多數人都難以承擔退學的代價，尤其對於名校學生來說，退學的代價幾乎與學校的名氣成正比。“相當於你會質疑自己之前的努力，而且你會感到害怕，害怕退學之後麵對別人的質疑。對你好的，可能會有失望的目光；對你不好的，可能是嘲笑的目光。”
她因此很佩服費宇，他放下了世俗的眼光。
費宇承擔起了相應的代價，以個體的感受，抗衡社會規則施加的重量。他告訴我，其實在更早之前，他就對科研的實際意義產生了疑惑。一些科研項目能夠申請到基金，維持一個課題組的運作，但他很難確定這個項目所產生的實際作用。“論文發出來了，然後就沒有後話了。你可能提出了一個理論和方法，但現實生活中根本無人在意。”
學術對他的吸引力在下降，但過往的路徑仍在塑造周圍人對他的期待，他們都認為他應該繼續科研。為了回應這些期待，費宇嚐試申請美國大學的直博，隻投了3所。他自己也知道希望渺茫。“實際上，我內心很抗拒繼續學習。”那隻是一種為了逃避現實，消極兌現外界期待的方式。
但他不是一個習慣消沉的人，在過往的人生經驗裏，他更習慣解決困難。在煎熬著申請博士的過程裏，擺攤的念頭在他腦海裏浮現，並且越來越成為一個明晰的出口。
費宇製作的土豆泥/南風窗付思涵攝
上初中時，他就擺過攤，那時他一手抱著孔明燈，一手牽著氫氣球，在大街上碰見人就問，哥哥姐姐需要孔明燈和氣球嗎？5塊1個，10塊3個。一個寒假下來，他賺了三四千元，開始“報複性消費”：10塊錢一次的蹦床，一天要蹦上幾十塊錢；沒吃過的貴價水果，紅毛丹、菠蘿蜜，也要買幾十上百塊的。上大學時，他又兼職賣電話卡，賣到了所在校區的銷冠。
為此，費宇把15個中學、大學的好友拉到一個群裏，宣布自己有擺攤的想法，詢問大家的意見。他的MBTI人格類型是ENFJ，以“主人公型”著稱，核心特征是“天生的溝通者、善於建立關係網絡”——這很能解釋他的行為。盡管群裏大家不都認識彼此，但很快踴躍給出了自己的意見，有人支持，也有人擔憂，但都實心實意為費宇做打算。
同為研究生，小橋非常能理解費宇的決定，“多少會懂一些他的苦處”，她也相信費宇是那種能什麽都做好的人。她幫忙問到了一條長長的擺攤清單，包括需要準備哪些材料，食材從哪裏買，配方怎麽來，還發來很長的一段鼓勵：“現在決定了就盡力而為，你永遠不能設想你沒有走過的路……但任何一個時期的經曆都是有用的，哪怕是失敗的經曆，再不濟你還有一群支持你的朋友。”
小橋給費宇擺攤的建議/受訪者供圖
今年2月1號，費宇從申請的學校之一收到了博士offer。但是，他同時被告知，由於美國總統特朗普上任以來砍掉了NIH（美國國立衛生研究院）的資金援助，他的博士獎學金泡湯，必須花費幾百萬元自費留學。這是費宇的家庭條件所不允許的。
時代再度在他身上輕輕一滑，將他推向另一條路。費宇終於可以試試擺攤了，在一周時間內，他完成了選品、選購材料、配製調味料的工作。3月10號，土豆泥攤在川大校門口正式開張了。
03
做題家的冒險之旅
在小橋的印象裏，大學期間的費宇長得帥，開朗外向，人緣極好。但費宇有著不同的記憶版本。初入大學，他首先感到的是無所適從。他的同學會彈鋼琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英語說得和母語者一樣流利，而他會的隻有學習。有一段時間，他上台講話會偷偷冒冷汗，上課需要拍攝老師的課件PPT，他有些羞於露出自己一千多元的手機。
進入川大之前，費宇自稱是一個地道的“小鎮做題家”。“小鎮很多人，一生都有無法言說的潮濕悲哀。”他對我說。
他生長在一個煤礦小鎮，春天時節，運送煤炭的綠皮火車會穿過漫山遍野的、金燦燦的油菜花。學校教室裏的桌椅高矮不一，出自上個世紀的木工之手，教室窗戶外，就是連綿的山。他的父親是煤礦工人，還不是正式工，母親則在電子廠和超市做過零工，兩人經常爭吵，主題多數時候和“錢”有關。身邊的夥伴裏，也有一些人在不完整的家庭裏長大，父母婚姻破碎，或者患有重疾，或者早逝。
費宇
他找出一張初中畢業照，告訴我，其中隻有一半的人能上高中，上的也多是職高。大部分人的命運是走向工廠，或者幹苦力。
小鎮的初中像一個叢林世界，混合著青春期的躁動。學校附近有個叫“二郎坎”的地方，一些拉幫結派的人，每周五會把自己看不順眼的同學拉去毆打，下層打人，上層有很多人圍觀。有一周，費宇因為跟班上的女生走得近，成為了二郎坎被打的主角。說到這裏，他笑出聲，像在觀看一場幼稚的鬧劇，“動手的那個人，現在也是我的好朋友。”
考進縣裏最好的高中之後，他才發現，這裏的學校沒有打架，所有人一心讀書升學。他過著一份典型的縣中學生時間表：晚自習上到晚上10點40分，回到家再做會兒題，12點睡覺，早晨6點起床上學。但他仍然被一個信念照亮著，那就是，“好好學習，以後才會有出息，才能找好工作”。
學習是充滿希望的，學習之餘的畫麵是明亮的：校園裏種了很多紫葉李，春日裏迎風招展，開花結果，他跟同學們用長長的掃帚打下果子，分給老師吃。班上流行傳閱青春讀物，雜誌《花火》《愛格》，還有大冰的書，“《你壞》《麽麽噠》《不許哭》……我不太記得了。”他把高中稱為人生中最美好的回憶。
費宇/社交平台截圖
收到高考錄取通知書，是費宇最快樂的瞬間之一，那是一種目標被實現的純然快樂。當時，他也不太清楚，考上了一所好大學，然後呢？
“後麵我就會通過自己的努力去彌補。上一代或者之前的選擇是無法改變的，什麽是能改變的？就是未來和當下，我就開始努力地向他們（大學同學）看齊。”麵對和大學同學的心理落差，他的調整速度快得驚人，從大二開始，每年他都能拿到獎學金。
本科暑假，費宇跟著老師去山區做社會調研，花了將近三個小時，到達一戶貧困的農家。他記得很清楚，那戶人家住的是土坯房，廁所隻是一個簡易的坑，上麵墊兩塊木板，房子光線昏暗，年輕的媽媽抱著孩子接受訪談。“我在想小孩長大以後會怎樣，會不會也像我小學初中的同學那樣，走一兩個小時的山路去上學，讀書都很困難？”一滴黃豆大的眼淚從他的臉頰上流下來。
讀高中時，一些小學和初中同學已經結婚生子，他感到心有戚戚然。“我就會覺得這樣的生活比較……”他試圖找一個準確的形容詞，“沒有選擇權。他們在複製父母的命運，而且大概率他們的孩子也會複製他們的命運。”
費宇知道，自己是走出小鎮的幸運者。他很坦率地告訴我，他認真學習的目的就是實現經濟自由。他說自己一直以來的驅動力，是“去更好的學校，更高的平台，做更多有意義的事”，然後找到一份好的工作，掙錢。
費宇曾以637分的成績被保送至複旦/社交平台截圖
直到這份期待被打斷。他告訴我，“00後”困惑的是，為什麽讀書出來，工資會那麽低？十幾年前，他的親戚讀完一所不算頂尖的醫學院校，可以進入省級醫院工作，但現在的門檻已經不可同日而語。公共衛生專業的就業也不景氣，薪資遠遠達不到理想的回報水平。他對繼續學業的“性價比”感到失望，“就業崗位和求職者需要不平衡。”
“所以說感覺我身上的debuff（遊戲術語，指減益效果）非常多，很多時候我自己也會覺得自己的人生過於跌宕起伏。”
但費宇願意把人生當成一個升級打怪的遊戲，走到這一步，會麵臨這樣的選擇，下一步再麵臨另一種選擇，一關一關地過下去。
“你看過《你好，舊時光》嗎？裏麵有餘周周的主角遊戲。”他雙眼發亮地問我。這是一本流行小說，女主角餘周周為自己發明了一種“主角遊戲”：每當她感到尷尬、失敗時，就默默告訴自己，我是一個遭遇困難掉下山崖的主角，山崖下麵總是有洞穴，洞穴裏麵總是有秘籍，等我重出江湖，大家發現我已經成了天下第一，無人能敵。
《你好，舊時光》劇照
費宇告訴我，他把自己當成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（遊戲中的非玩家角色）。“我現在走的就是主角的人生路線，隻要能堅持自我意誌，就不要去管別人。他們罵也好，誇也好，都是讓我去成長的。”
從考試和科研裏翻滾過來的做題家，不想再努力去滿足別人設定的一個又一個遊戲規則，擠進那條名叫“精英”或“優績主義”的路徑。他想玩自己設定的遊戲。
04
Truman的新地圖
擺攤第一天，費宇有些手忙腳亂。直到下午1點，50斤土豆堆積如山，還等著削皮，他和兩個來幫忙的朋友悶頭削了半個多小時。前一天，他在社交平台上預熱了擺攤的消息，很多川大的朋友幫他積極轉發，效果不錯，來捧場的人排起了隊，他懸著的心放下了。
費宇在川大的好友積極轉發土豆泥攤開張的消息/受訪者供圖
“和他們聊天，我都不需要心理建設的。真的，這樣說可能有點自大，但我就是很適合幹銷售，隻是被學習耽誤了而已。”他帶著點兒靦腆，又理直氣壯地說。
有人特意從距離成都60公裏的廣漢市坐高鐵來，想買他的土豆泥。他曾經給川大的本科新生做過保研分享，那一級的學生，“成群結隊”地跨校區來現場支持。這讓費宇感到和身邊人的連接。他是一個看重“連接”的人，在詰問自己做科研的意義時，他難以感受到真切的連接。
在社交平台上，費宇得到了很多人的關注，收到很多私信。這些私信寫得很長，有上千字，傾訴著和他一致的境遇，處在讀書的壓力裏，對未來迷茫。費宇抽時間認真地看，給出回複。“可以說是同情那時候向別人求助的自己，所以我會給到一些力所能及的建議和幫助。”
一位在美國讀書的朋友，給他發來一條很長的話。“自問如果是我的話，真的沒法做出決定就這麽換一個賽道。上次去谘詢career office（職業指導辦公室），officer問我有哪方麵的interest，我非常地迷茫，這重要嗎？我一直被環境推著走，沒有真正關注過我到底想要什麽，也沒有人在乎我們的興趣到底是什麽，一切都是為了體麵的工作和title……我總覺得，你以後會過得更快樂。你給了我莫大的勇氣，最重要的是，永遠有重新開始的勇氣。”
費宇吃得香睡得香，遠離了焦慮和內耗/社交平台截圖
退學的那一刻，費宇感到如釋重負，“真正意義上的重新接受自我，重新開始一個新的人生節點。”
我問，那是怎樣的自我？他回答，“一個摒棄優績主義，可能庸庸碌碌過完這一生的自己。”
命運在意外的時刻給了費宇一點饋贈。擺攤以後，有媒體記者來采訪費宇，跟他說，“這個一定能火。”視頻發布後，記者跟他分享實時數據，點讚量從四五千，爬升到1萬、2萬，再到50萬。費宇成為了流量眷顧的幸運兒，一周裏，他的社交賬號漲了10萬粉。
作為互聯網原住民，費宇並不掩飾自己“很懂流量”，他很坦白，自己身上有著豐富的社會標簽，名校生擺攤的反差，天然吸引著外界的關注。“如何讓人一眼看到我？就是脫下孔乙己的長衫，把自己身上的標簽全部撕掉，從頭開始。”
費宇第三次擺攤時，一小時賣完收攤/社交平台截圖
他想要抓住這次機遇，做好自媒體。這樣，或許他有能量做更大的事，比如輻射更多人，幫到更多和他一樣的山區孩子——他如此認為。
父母很難消化他接連退學、擺攤的決定，周圍的朋友問起，他們不知道該怎麽交代。“大部分人覺得我退學之後，必須重新考研，或者考公考編，好像這樣才有出息。到底是我的幸福和主觀感受重要，還是社會的偏見更重要？我覺得我幸福就好，我不能理解為什麽一定要周圍的人看得起。”
費宇覺得，自媒體的起色多多少少可以證明自己的正確。父母的經驗不太適用於這個時代，也不適用於一路逆流打拚的他。他會和父母略帶尖刻地說，如果從小到大一直聽你們的，我可能初中畢業就進廠打工了。他寧願冒險，也不想過單一的“正確”生活。
費宇的小攤/社交平台截圖
自媒體會是“00後”的版本答案嗎？這會否造成一種新的“讀書無用論”？費宇帶著一些“做題家”的口吻回答，“讀書帶給我的是非常寶貴的人生財富，也正是因為有了這些人生財富，麵臨一些抉擇的時候，我才能夠去客觀理性的分析，並且做出當下最合理的選擇。”自媒體的機遇則是不可複製的，需要一點運氣，也需要一點實力。在此之前，“學習仍然是最為穩妥、性價比最高的一條道路。”
你能從中感受到“小鎮做題家”帶給他的buff（增益效果）：一種從個人努力淬煉出的，對生命的掌控感。
查看微信時，費宇有點訝異地跟我分享，自己最近真的收到了很多來自老師、同學的問候。本科時和他上過一門經濟學院公選課的同學，突然跑來添加他的微信，那門課都是4年前的事了。
“居然有人記得我，我覺得很神奇。每次這種事情出現的時候，就會又一次覺得我是《楚門的世界》裏的男主，正在經曆一場以我為主角的電影。”他神情認真地說。
這是一個巧合，男主角Truman——虛構世界裏唯一真實的人，最終走出了剝奪自由意誌的假桃花源。而費宇，某種程度上也在走出過往的世界，向一張新的地圖而去。
