世上最難比賽，這個失去左手的中國人贏了

法國當地時間2025年2月18日清晨，萊薩布勒多洛訥港碼頭已是人頭攢動，人們將視線對準遠處蔚藍的海平麵，迎接著一艘遠洋歸來的帆船。

黑色的船帆上用中文寫著“海口”，船帆下是旺代環球比賽裏從未出現過的東方麵孔——中國船長徐京坤。

徐京坤站在超級賽船IMOCA60的船頭，右手拿著焰火，揮動著手臂，船靠岸時，他掩麵而泣，發出了一聲怒吼。

曆史因他而發生改變。徐京坤以99天19小時6分鍾11秒的成績完賽，打破了歐美人對全球帆船賽事的壟斷，成為首位代表中國登頂“航海界珠穆朗瑪峰”的船長。萊薩布勒多洛訥港碼頭的終點，第一次飄起五星紅旗。

更多的人記住了徐京坤這個名字。消息傳到國內，他登上了各大媒體和平台的頭條熱搜，旺代環球在國內的曝光度翻倍。徐京坤從一名山東平度大澤山裏的獨臂小孩、運動員、建材小老板、後廚幫工……成為人類曆史上第一位環球航行的獨臂船長、成為旺代“中國第一人”。

徐京坤/受訪者供圖

在結束旺代之後，徐京坤和他的妻子兼“戰友”肖姝瑤在法國接受了南風窗的電話采訪。他告訴南風窗，航海是人類發現世界和改變世界的方式，是勇者和智者的遊戲。航海精神落到個體身上，對徐京坤而言，是他與命運風暴的博弈，是他擺脫平庸與無常的主動出擊，是“我命由我不由天”的照進現實。

01

旺代

2024年11月10日，在觀眾的歡呼聲和觀賽船隻的送行中，徐京坤身穿織金漢服，帶著70多種方便麵和一袋特意為慶祝除夕而準備做餃子的麵粉，踏上IMOCA60的賽船。

出發當天，他扭傷了左腳，隻能忍痛出發，因為他知道，如果自己這次不參加旺代環球，“未來二三十年裏可能都不會再出現一位中國船長”。

旺代環球是公認的世界上最難的體育賽事。合恩角、好望角、南極洲、露紋角……航線所經之處，幾乎是這顆藍色星球裏最險惡的海域。全程僅有船長一人比賽，途中無停靠、無補給、無協助，兩萬五千海裏的路程裏，唯有暴風、巨浪、礁石、冰山與船長作伴。截至2024年，全球隻有100人完成旺代環球，而登上珠穆朗瑪峰的人數，2024年裏就有816人。

徐京坤/圖源： 獨臂船長徐京坤

在參加旺代之前，船長需要完成一係列的高難度的帆船賽事，以此來驗證自己的參賽資格。

和其他體育競技不一樣的是，帆船不是人與人的較量，而是人和自己、和自然的一場對決，航程中充滿了挑戰與不確定性，唯有用自己的心和身體去克服。

這99天，徐京坤用攝像頭記錄了一幕幕驚心動魄的過程。

1月15日世界時23點左右，藍天白雲陸續退場，取而代之的是厚重的烏雲和55節大風掀起的6米高的海浪。大自然正在他麵前“下馬威”，徐京坤知道，快到合恩角了，這趟環球航行正慢慢駛入危險地帶。

合恩角位於南美洲大陸的最南端，是大西洋和太平洋的分割點，三大洋西風漂流形成的強勁西風帶，還有隨時帶著南極漂浮冰山的福克蘭寒流，以及翻過安第斯山脈順著東部峽穀呼嘯而下的大風，加劇了海水的寒冷湍急。而由於南美洲大陸沿岸陡峭的海岸線和群島形成的漩渦與亂流，狹窄的航道使船隻擱淺的風險大大提高。因此，航海家們給合恩角賜名“海上墳場”，曆史上曾有500多艘船和2萬多人葬身於此。

徐京坤拍下的合恩角/圖源： 獨臂船長徐京坤

合恩角曾是16世紀大航海時代全球貿易的必經之路，在巴拿馬運河開通後，甚少貨船會經過，但因其極端危險的地帶，象征著人類的冒險精神，成為極限航海的最重要的地理坐標，也是航海家在這顆藍色星球上最想征服的疆土。

在這之前，徐京坤聽聞了很多關於合恩角的傳說，他不甘心隻聽過傳說，決心一定要來合恩角看一看。

出發前，他謹慎評估了自己的能力以及合恩角所需要克服的危險，提前兩天在船上做安全檢查，加固船帆，也拆開了出發前網友寄送給他的禮物——一串媽祖護身符。

在那裏，一場暴風正在等待著他。海水看起來如墨汁般烏黑，讓海浪發出震耳欲聾的聲音。船體向各個方向大幅度搖晃，似乎隨時要被撕碎。抵達合恩角的那一刻，他的內心反而很平靜，他告訴南風窗：“人穿越風暴的時候，其實沒有時間想其他，所有的注意力都投入如何去管理好這條船和保護自己。”

1月15日世界時23時38分，徐京坤在一片墨雲之下順利通過了合恩角，在35歲的這天裏，終於第一次向“世界航海的珠穆朗瑪峰”朝聖。

2025年1月15日世界時23點40分，徐京坤跨過了人生的第一個合恩角/圖源： 獨臂船長徐京坤

但旺代給他的考驗沒有結束。在徐京坤的航海vlog裏，有一段音頻記錄了他最崩潰時撕心裂肺的吼叫，他一邊大吼一邊用泣不成聲的嗓子喊：“怎麽會這樣啊？”

1月24日，在航行的第74天，船帆的一段繩索斷裂了，需要徐京坤在沒有其他保護措施的情況下僅憑借一根繩索爬上30米高的船帆進行維修。這對於恐高的徐京坤來說是一次極大的挑戰，在反複單手攀爬的過程中，桅杆不斷撞擊著他的雙腿、腹部和背部。他覺得自己就像被放風箏那樣，在茫茫不見邊際的海麵上蕩來蕩去。

徐京坤在航行中用視頻記錄下了自己的崩潰時間/截圖自徐京坤的航海vlog

他有些崩潰了。但專業性要求他，在維修作業時必須保持冷靜和穩定，那些翻山倒海的情緒，隻能等到最後一根繩索綁好之後落到甲板上，才傾瀉出來。肖姝瑤還記得徐京坤情緒崩潰時打回來的衛星電話，在茫茫的大海裏，水手“肆無忌憚”地宣泄自己的情緒，“這是不需要戴著麵具的最原始的人類”。

考驗還在繼續。在出發的第94天，2月12日，正是元宵節之夜，離比賽終點僅有5天行程時，船上的柴油發動機無法啟動，拉響了最高風險的退賽警報。

徐京坤隻能讓自己冷靜下來，關掉任何不必要的電力設備。在茫茫的北大西洋上，沒有一點光亮，海浪和海風繼續在咆哮。暗夜之中，他借著頭戴式照明，撈起先前在南大洋損壞了的水力發電機，在暗夜裏一點點維修舊的發電機，攀過船上的各式繩索，站在離船尾不足15厘米的船邊，冒著隨時落水在風險，將修好了發電機和支架重新組裝起來。

徐京坤航行途中的海麵/圖源： 獨臂船長徐京坤

航海經驗豐富的他都不得不感歎：“不到終點線的一刻，誰也不能說我們完成了旺代。”

在99天的海上航行裏，他時常覺得自己就像貪吃蛇遊戲裏的小豆豆，正在一點一點被吃掉。而殘暴的大自然，就是那條貪婪的大蛇。最終能堅持到終點，他要“感謝自己，在最困難的時光，我從來沒有放棄過”。

02

“廢了”

“人生走的每一步路都算數”，是徐京坤最常掛在嘴邊的一句話。但這一路，走得並不順利。

徐京坤是山裏的孩子，12歲時因為一場意外爆炸，永遠失去了自己的左小臂。在他被救護人員抬上擔架時，鄰居的一句話，刺痛了少年敏感的內心：“這孩子廢了。”

他的一生，似乎都在與這句話做鬥爭，他想證明自己的人生沒有荒廢。雖然手臂不完整了，但他的雙腿依然健壯。因為跑步天賦，他被推薦至殘聯，進入青島平度體校，並在2001年憑借刻苦訓練入選山東省田徑隊。從此，體育成為改變這個大山裏在苦孩子的抓手。

小時候的徐京坤

在最初訓練百米衝刺時，因為腿部力量不足，他試過狠狠摔倒在跑道上。當時的跑道還是用煤渣鋪成的，高速和重力讓煤渣紮入了他的皮肉，皮膚滲出血，是一種切膚之痛。

隊友們看到了他匍匐在煤渣跑道上，紛紛跑來，一人一邊將他從煤渣裏“夾”起來，扶到水龍頭邊，用自來水清洗幹淨徐京坤身上的血跡。麵對身邊人的愛護，他默默在心裏跟自己說：“振作起來，一定要成為運動員。”是體育精神，教會了他什麽叫“不放棄”。

2005年的一天徐京坤在體校裏收到了一個電話，問他願不願意去練帆船。大海是這個山村小子從未見過的世界。第一次接觸帆船時，徐京坤形容，“真的非常非常糟糕”。曾有教練跟徐京坤說過，自己沒有辦法教他一隻手打繩結，徐京坤隻好靠自己，用一隻熱水壺固定繩索，然後不斷訓練右手去習得駕駛帆船的技巧。

順著時代趨勢，徐京坤入選了國家殘疾人帆船隊，參加2008年北京殘奧會帆船賽事，成為奧運會青島分會場的旗手。

徐京坤在2008年殘奧會帆船賽啟動儀式上擔任旗手

那一刻，徐京坤覺得，終於通過努力改變了命運給自己安排的原生劇本，找到了一條路和人生方向。在隨國家隊出訪時，他曾在紐約一家遊艇俱樂部的雜誌上，看到過IMOCA60賽船。那是所有水手的“夢想之家”，當時的徐京坤甚至都不敢奢想自己終有一天會成為這艘賽船的船長。

正當他以為自己的生活會按部就班進行時，命運又來跟他開玩笑了。2008年的一天一則消息傳來：國家殘疾人帆船隊解散了。

在命運麵前，人的意誌往往是渺小被動的。徐京坤已經足夠努力刻苦，已經達到普通人無法抵達的高度，但還是在和命運掰手腕時“輸了”。

他陷入了一陣“不知該做什麽”的低迷期。要認命嗎？他認命了，“再也不要做運動員了”。這段經曆讓他感知到作為運動員的被動：“我們一直在被選擇，當我們被需要的時候，就像是戰士一樣被招募進來，當我們不被需要的時候，根本沒有任何的原因和解釋。”那是徐京坤最脆弱的時候，“特別容易受到來自世界的攻擊”。

航行在海上的徐京坤/受訪者供圖

個體一切的努力，在命運的不公麵前都付諸東流。沮喪之中，他覺得，“算了，可能人生就這樣”。他覺得人生沒有退路，在自傳《卑微在夢想家》裏，他說：“但是我的背後除了一句‘這孩子廢了’，一無所有。退回去就永遠做一個廢人，去過一個早已被預言的廢棄人生。”他決定回到山東老家，跟著舅舅做建材生意，每天起床，開門迎客，收入穩定，吃飯睡覺，生活自由，有車有房，很是安逸。

日子安逸久了，他的內心總是會升起一些念頭，是摔倒在煤礦跑道時的不放棄，是揚帆在海麵上的自由廣闊。“我現在還這麽年輕，就要每天重複這樣的生活嗎？”

03

關於我是誰

航海這項運動所賦予他的自由廣闊的體驗，偶爾會在他安定的生活裏冒出來。他將之視為刻在骨子裏、編寫在基因裏的衝動，就像一頭狼會感知到來自荒野的呼喚。對於徐京坤來說，自己還有一身的血氣和力量，還想出去闖蕩看看，“需要一些傷疤、流一些血，哪怕出去闖之後不行，回來再過穩定生活（也不後悔）”。

這時候，一則關於帆船的消息打破了他平靜的生活。2009年8月，中國水手翟墨，用時兩年完成了總航程為3.5萬海裏的單人無動力帆船環球航海。這讓徐京坤發現，原來帆船運動並不隻限於奧林匹克的光輝之下，隻要有足夠的勇氣和力量，便可隨時隨地揚帆遠航，去探索世界。那一刻，他知道了自己新的人生之路要怎麽走了，“未來有一天我也能擁有一條船，成為一名遠洋水手”。

2024年11月10日，法國，2024旺代環球帆船賽起航儀式，徐京坤與他的“海口”號帆船參賽/圖源：視覺中國

他找到翟墨，請教他如何帆船環球航行。翟墨告訴他，想環球，必定先從環中國海開始。要航海，要錢，也要船，可是徐京坤當時沒有船，那就自己造。

他跑到青島，在一家餐吧一邊端盤子賺錢，一邊造船，一邊拉讚助，平常就睡在餐吧的倉庫裏。後來，餐廳老板給他找到了一艘被廢棄在工廠裏的J24帆船，徐京坤如獲至寶，過完年就去廠裏維修，花了九個月，複活了一艘被遺棄的船的航海使命。

徐京坤將船命名為“夢想號”，視作自己的孩子。在《十三邀》裏講述這段往事時，他說：“它就像是一把被遺棄的槍，而我是一個沒有槍的士兵，我們找到了彼此，（船跟我是一種共生關係）。”2012年，23歲的徐京坤，獨自駕駛著一隻用漁網的帆船，啟動了他的單人環中國海的帆船航行。

截圖自《十三邀》

當時的他並不知道，日後這個獨自遠航的舉動，將如何改變他的人生。

徐京坤在海南三沙市完成了環中國行之後，同為航海愛好者的肖姝瑤知道了這個小夥子。當時，她正在三亞經營小店，也寫體育專欄，認識了不少水手。但徐京坤和其他將帆船當作愛好或職業的水手不一樣，在肖姝瑤看來，“最初帆船對於船長來說是救命稻草，環中國海，他還是有證明自己的成分在”。後來在每一次揚帆，徐京坤不再需要證明自己。

在以創紀錄的成績完成了環中國海的航行之後，徐京坤走向了更寬闊的海洋，2015年，他參加法國“迷你橫跨大西洋賽”——改變了該賽事不允許殘障人士參賽的曆史。

徐京坤/圖源： 獨臂船長徐京坤

此後，徐京坤在一次次刷新目標。在2022年朗姆路跨大西洋賽上，法國遭遇了百年來最大風暴，徐京坤難以見到往日遊刃有餘的狀態。

剛開始的一周，他幾乎沒怎麽吃飯，但他還是在138支隊伍裏以第54名的成績順利完賽。肖姝瑤記得，她第一次感覺到稱霸航海項目的歐洲人對他們投來了欽佩的眼光，“他們一下子就對我們非常尊敬，覺得你不是來玩的，是真有實力的。”

04

命運的詩意

證明自己，從來不是徐京坤航海的終點。

在為了旺代啟動三年準備期時，肖姝瑤曾問過徐京坤：“如果旺代失敗了，你能接受嗎？”在這之前，從來沒有一名中國運動員能獲得這項世界頂尖賽事的資格，更何況徐京坤還是一名獨臂船長。徐京坤的回答讓她印象深刻：“我知道這事不成功的概率比成功的概率要高得多，所以我想試試，不成功沒關係，至少我試過了。”

走到今天，他相信，此時此刻都是命運給他的恩賜。

從被放棄的孩子，到旺代船長，這一路的航海經曆，改變了徐京坤對命運的看法。一開始他是不相信命運的，他很喜歡“我命由我不由天”這句話，但當他因為航行走得越來越遠時，回頭看走過的每一步，似乎一切都是冥冥中注定的。他說，當在處於困難中尋求轉機的時候，“不要去談論命運的問題，這個時候你的命運應該由你自己掌握，要去拚搏，要去戰鬥，這是唯一的方法，毋庸置疑”。

徐京坤/受訪者供圖

就像航海，重要的不是去對抗，而是學會管理好帆船，平衡好與大自然的各種力量。他將航海視作自己的老師，“它在海上不斷給我（製造）各種各樣的困難，讓我去麵對風暴，去麵對生存的考驗，幫助我去成長，這些東西變成了一種催化劑，幫助我去變得堅韌強大”。如今的他，學會了感恩命運。

徐京坤常常向別人提起，法國傳奇航海家伯納德·莫特希耶，是他心目中的航海英雄、“瘋子”。伯納德曾經在比賽衝刺階段舍棄冠軍，繼續在大西洋上飄蕩7個月，因為名利已經不是最重要的東西了。

在航海日誌《漫漫長路》裏，伯納德描述在航海時直麵大自然的觸動：“我真正的日誌寫在海洋與天空之上；風帆同雨耳語，星星被大海的低吟包圍；船與我之間的沉默充滿了神秘，就像童年傾聽森林私語時的那時光一般。”

徐京坤拍下的彩虹/圖源： 獨臂船長徐京坤

這種對大自然的欣賞，也出現在徐京坤的視角中。在他的鏡頭裏，旺代不僅是驚濤駭浪，還有絢麗的朝霞與落日，港口上皎潔的月光，橫跨大洋的雙彩虹，會將躍上甲板的飛魚放歸大海，遇見傳說裏由老水手靈魂幻化而成的信天翁……

種種航海的詩情畫意，讓外國觀眾和網友給徐京坤起了一個文藝的名字，“旺代詩人”。

外媒評價他：“從不遮掩挑戰的艱難，卻始終帶著笑容迎接一切。”法國一所學校為他舉辦“獨臂日”活動，孩子們通過寫詩、學中文來表達對他的崇拜。徐京坤還給一個失去手臂的法國孩子錄視頻，鼓勵他哪怕沒有了一隻手臂，還可以做很多事情。

走到這麽遠，徐京坤覺得，自己逐漸收獲了一個美好的世界，“世界原來這麽好，人們都這麽友好，很多人都會支持你”。

受訪者供圖

在旺代第29、30天日誌裏，他寫道：“它（旺代）好像是生命之海中忽然掙脫出來的一朵浪花，不再符合任何現代社會所提倡和推廣的常規性精神品質，他是我，作為一個人類個體，個人意誌最‘充盈’的體現，是我全憑信念和激情衝到的未知之地，好像我來到世界上這一回就是為了這次冒險而來。”

在旺代時，趁著夜色，徐京坤躺在船的甲板上，伴著海浪，看著蒼穹，他會想，當造物主望向地球時，會不會發現自己這個小船上的人類像螞蟻一樣渺小？但這隻“螞蟻”和其他螞蟻是不一樣的。那一刻，他覺得自己無限接近宇宙，接近真實的自己。