普林斯頓政治學教授：川普唯一真正在行的是…

川普唯一真正在行的是利用我們願意為他成功商人形象買單的心理，盡管他實際上的商業生涯失敗連連。

~普林斯頓大學政治學教授 穆勒（Jan-Werner Mueller）

過去十年來，學者們不斷爭論我們應當如何合理解釋川普的崛起與統治。 他們不斷在民粹主義與法西斯主義等標簽中偱環，也試圖找出眾多曆史上相對應的案例──當中不乏較為荒謬的詮釋（像是，馬丁路德就是1517年的川普）。 但現在，川普本人在社交媒體上發文，讓我們得以窺見一斑：“救國者便無違法”──這句話被廣泛認為是拿破侖的名言，但更可能是由巴爾劄克藉這位皇帝之口提出的。

拿破侖通常被視為凱撒主義（Caesarism）的經典案例; 凱撒主義是19世紀發明的術語，被用於形塑和正當化一種特定的專製統治形式。 這就是我們一直在尋找的標簽嗎？ 盡管有一些顯著的相似之處，川普政權卻沒有凱撒主義的關鍵要素。

但我們先來考慮其相似之處吧。 早在掌權之前，拿破侖就和川普一樣，就已經意識到宣傳對於現代大眾政治至關重要。 他親自編輯了有關軍隊勝利的公告，並源源不絕委托製作了自我宣傳的小冊子、肖像和報紙，配以諸如《波拿巴日誌》（Journal of Bonaparte）以及《美德之士》（Virtuous Men）的標題。 雖然凱撒作為古典時代的風雲人物經常為人提及，但直到1800年，公眾才有幸在看到一本名為《凱撒、克倫威爾、蒙克與波拿巴的相似之處》（A Parallel Between Caesar， Cromwell， Monck and Bonaparte）的小冊子看到對他的全麵介紹。 而這本小冊子是由內政部長，拿破侖的弟弟呂西安（Lucien Bonaparte）撰寫的。

將這些人物相提並論的人們強調，凱撒是一位具有魅力的領導者，他（最為關鍵的是）能夠引領人民的意誌。 拿破侖的侄子路易（於1848年當選總統，於1851年透過政變維持權力，後來自封為拿破侖三世）就是掌握了這一點，在保守派精英將投票權局限於有產階級之後，又重新引入了男性普選權。

但是拿破侖式民主仍然有其局限性。 兩位拿破侖不僅依賴宣傳，還依賴警察對於批評進行審查並鎮壓反對派。 當他們舉行公民投票時，重點隻是要展現民眾壓倒性支持他們無論如何都會做的事。 隻有在他們開始麵臨重大的政治不穩和阻力的時候，他們才試圖讓政治體製自由化──好比拿破侖一世從厄爾巴島歸來後的100天，以及拿破侖三世統治期間的最後幾年。

拿破侖被稱為現代的“媒體皇帝”，而兩位拿破侖都依靠散播他們令人跌破眼鏡的崛起事跡作為賣點（拿破侖三世在經曆幾次失敗的政變後於1848年意外當選，與川普出乎意料地重新掌權詭異地相似）。 但他們也試圖創造盛大的成就讓人民持續為之著迷。 正如拿破侖所言：“像我們這樣新生的政府需要讓人們驚奇不斷，以便鞏固自身，否則它就會崩潰。”

當然，他的手段與軍事相關。 曆史學家貝爾（David Bell）寫道，他與軍方相處時試圖展現親民的一麵，“他用平等的方式對待他的士兵，刻意平易的、感性的語言向他們致辭。”但除了軍事方麵的榮耀之外，拿破侖還用壯觀的建築裝飾了巴黎，並讓他的工程師改善了供水和汙水處理係統。

拿破侖三世也追求了壯觀的都市改造計劃。 他的塞納省省長奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）建造了著名的美麗林蔭大道，沿路景觀的長度足以令人歎為觀止──其寬度也足以在發生叛亂時迅速部署軍隊。 在早期的仕紳化過程中，工人和窮人還被係統性地趕出市中心，因此流離失所。

川普也有建築的施政項目。 他上任第一天，發布一道較不引人注目行政命令《推動漂亮的聯邦公民建築》（Promoting Beautiful Federal Civic Architecture），要求聯邦政府的建築物回歸古典風格（一位評論家預言，如果這項命令有結果的話，將會是鑲金包銀的偽豪宅式建築，有雕刻混凝土和用塑料包裹的泡沫柱裝飾）。 同樣地，川普關於擴大美國領土以囊括加拿大和格陵蘭的言論，讓人想起19世紀帝國主義最黑暗的日子，當時領土擴張被視同為榮耀。

更重要的是，川普唯一真正在行的是利用我們願意為他成功商人形象買單的心理，盡管他實際上的商業生涯失敗連連。 在這方麵，他就像是馬克思（Karl Marx）筆下的拿破侖三世，是一個“醜怪可笑的泛泛之輩”，以宏偉的幻想為生。 以他的狀況而言，事實證明這樣的幻想廣受歡迎，以至於他得以施行政治學家所謂的“自我政變”：一個合法上任的領導人使用非法手段繼續掌權。 川普這樣的嚐試在2021年1月6日失敗了，而他仍可能會在第二個任期故技重施。

盡管如此，以凱撒主義作類比終究還是有缺陷。 就最基本的方麵而言，川普缺乏相對應的成就。 歌德頌揚拿破侖的“事跡生產力”的時候，他所談的不僅僅是戰場上的勝利。 拿破侖是一個白手起家的人，繼而重塑了法國的國家和法律體係。

兩位拿破侖都成功將自己塑造為獲得民眾廣泛的支持、超越政黨和階級的人物，而川普卻是一位好鬥且黨派傾向極重的共和黨人，他正在推動其政黨為富人減稅的目標。 他的盟友馬斯克非但沒有憑借一己之力地將美國帶向未來，反而大肆破壞。 兩位拿破侖承諾秩序與結束革命動蕩，相較之下，川普和其黨羽顯然迷戀於“破壞”對於某些生意有利的看法，而故意播下混亂的種子。

川普拋出淩鵠於法律之上的那句話，並非不代表他有凱撒主義式的抱負，就隻不過是（或完全就是）平淡無奇的威權主義言論，意欲使暴力正當化。 薩爾瓦多的獨裁領袖納布格磊（Nayib Bukele）也發表了同樣的言論（譯按：布格磊因鐵腕掃蕩黑幫而備受爭議），這句話也出現在挪威屠殺犯布列維克（Anders Breivik）的宣言中。 2011年，他以捍衛歐洲對抗伊斯蘭教的名義，在奧斯陸和鄰近的一座島上殺害了77人。 “讓美國再度偉大”（MAGA）這幫人，又會做出什麽事呢？

作者穆勒（Jan-Werner Mueller），普林斯頓大學政治學教授，著作包含最新作《民主的規則》（Democracy Rules，暫譯）。翻譯：楊宗翰