蘇聯的“走後門”：關係即權力，權力即財富

蘇聯社會最大的硬通貨是什麽？不是最新一版的盧布，也不是糧票和布票，更不是排隊分房的名額。這些雖然得來的艱難，但隨時可以被拿走。

解讀蘇聯曆史的名作《耳語者》，就為我們描繪了這樣一個畫麵：當你看到貨架上空空，當你在醫院裏買不到藥品，當你在集體宿舍裏艱難的轉身，你就會猛然醒悟，原來人脈關係才是蘇聯真正的流通貨幣。

Блат一詞，在俄國的意思是通過人脈關係獲取稀缺資源的係統性行為，本質是製度缺陷導致的逆社會化現象，也就是人治大於法治、人情大於製度。這種行為，我們形象的稱之為托關係或者走後門。

比如1986年，莫斯科大學的社會學調查顯示：76%的蘇聯民眾認為，走後門才是必要的生存技能。莫斯科大學83%的學生加入蘇布是為了人脈關係，68%是為了獲得晉升，隻有9%填寫的是理想，總而言之，他們認為：關係即權力，權力即財富。

那麽，蘇聯人為什麽執著於走後門？

第一、短缺經濟模式下的生存倫理。

蘇聯執行計劃經濟，權力是商品的唯一分銷商和近乎唯一的生產商。因此誰掌握了分配權，誰就是他人的衣食父母。但計劃經濟的通病是商品匱乏，一切生活物資都可能成為稀缺品，因此計劃經濟又被稱為“短缺經濟”。

長期短缺的經濟，必然導致走後門成為必備的生存策略。羅曼羅蘭、紀德等著名學者在蘇聯考察的記錄中，都有類似的情形：普通人在國營商店排隊數小時卻一無所獲，隻有通過關係才可以獲取緊俏的商品，比如麵包、香腸、罐頭等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排隊時長依然高達每天3.2小時。其中最悲慘的一個群體顯然是女性，為了換取必須的生存物資，經常不得不委身他人。

但在大名鼎鼎的"小白樺"商店，裏麵稀缺的進口商品應有盡有，最新款的索尼音響，最美味的“瑞士巧克力”等等。可惜的是，普通人拿不到外匯票證，低級別的官員隻能通過走後門才能得到。在葉利欽的回憶錄中，到處都是他走後門辦事的案例，在寫到這個商店時，葉利欽說道：當我第一次走進小白樺的倉庫，我才明白蘇聯原來早已腐爛透頂。

第二、官僚特權製度下的權力尋租。

對於蘇聯人來說，權力是一切的中心和無處不在的存在。國家像是一個不知疲倦的生活監管者，發放和要求源源不斷的文件和許可證，沒有文件和許可證，最簡單的日常生活都不可能開展。比如找公寓、找學校、找醫生、換工作，甚至結婚、生孩子等等，都需要官員通過“批條子”來分配，他們通過控製國家的一切，將公共權力轉化成了私人財產。

比如《蘇聯社會學研究》披露，蘇聯高校招生中存在內部推薦製度，莫斯科大學有很多名額屬於內定的關係戶，普通家庭必須要有官員的推薦信才能入學。

最可怕的是醫療係統，蘇聯的醫療資源高度依賴職位等級和關係，官僚階層一個電話指令便可以為親屬安排床位。而普通患者則需要忍受漫長的等待，必須通過賄賂或者走後門才能獲得服務。據俄聯邦統計署報告顯示，67%的醫生承認自己收到謝禮後才會安排病床。

第三、全盤腐敗環境下的群體妥協。

蘇聯民眾時刻麵臨著一個道德困境，那就是自己既批判腐敗，又依賴走後門維持生活，從而形成了詭異的群體妥協。倘若自己的某個親朋嚴格遵守規矩，他反而不相信，也不理解。

為什麽會這樣？被譽為俄羅斯良心的索爾仁尼琴，在他的名著《古拉格群島》中解釋了這個現象，索爾仁尼琴指出，古拉格勞改營不僅是肉體的囚牢，更是道德的絞肉機，囚犯必須向看守行賄才能獲得活命。而蘇聯就像是一個巨大的古拉格勞改營，勞改營的生存邏輯外溢到社會，就形成了“行賄即生存”的集體無意識。

為此，索爾仁尼琴痛斥道：任何將權力轉化為特權的製度，終將收獲全民的道德報複，俄羅斯整個民族都將失去道德的羅盤。

所以在蘇聯，芭蕾舞演員通常會選擇用身體賄賂官員，隻為換取一個獨舞的機會，從此藝術便淪為了權力的裝飾。科研人員通常會將科研報告署名自己的領導，隻為換取可以發表的機會，從此科學便淪為了權力的附庸。

"我們不是齒輪，而是壓垮駱駝的稻草。"《古拉格群島》的這句判詞，恰好可以概括蘇聯群體妥協的終極代價。

1991年12月25日，戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體，整個社會竟然一片靜悄悄。《解體歲月》記載道：莫斯科的街道安靜的可怕，沒有反對聲，也沒有哭喊聲，隻有寒風掠過臉頰的呼呼聲。那麽彼時，2000萬蘇布成員在幹什麽？蘇聯民眾又在想什麽？

答案是：托關係、走後門。要麽是托關係在新政府中謀個一官半職，要麽是走後門往自己家多搶點國營物資。

走後門，是蘇聯人民的生存倫理，也成了這個帝國最後的挽歌。當生存的倫理碾過製度的尊嚴之時，任何宏大的敘事都顯得那麽蒼白可笑。正如莫斯科地鐵裏的塗鴉：我們假裝工作，他們假裝付錢，隻有走後門是真的。