01 丁當有名字
2002年，14歲的丁當讀到初中就輟學了，她去了蘭州打工。2004年臨近春節，16歲的丁當坐了38個小時的火車，從甘肅到深圳打工，因為未成年，隻能借用姐姐的身份進廠。姐姐叫丁雪萍，丁當也叫丁雪萍。
丁當的工作是給文具盒裝文具。一個不到一平米的工位，2秒鍾裝一個，一小時裝上千個，一天裝上萬個。工廠是半軍事化管理，工裝統一，床鋪統一，每人一個工號。
_“每天工作12小時，一個月休息一天，洗澡水用多了要扣錢。”_工人的時間是壓縮的時間，工人的勞動價值也被看得很低。丁當她們常常感覺自己是流水線機器。
某天下班很早，工廠沒有加班。丁當與姐妹去逛商場，看了看衣服，沒有買。售貨員說，“一看就是打工的，沒錢買就別亂碰。”
從那以後，她才知道，為什麽工廠姐妹下班後的第一件事是洗澡換掉廠服，再穿上自己喜歡的衣服。
流水線的生活很難適應，周圍的環境也很陌生。就在這時，丁當意外發現了一個叫 “工友書屋” 的地方，那是一個供工友們下班後休閑娛樂的公益機構。在那裏，她與工友們學習各種知識，討論新聞，舉辦文娛活動，還編寫工友雜誌。“在工友書屋，我覺得很開心很充實，感受到人與人之間的聯結，對生活充滿想象。”
2006年，她應聘為工友書屋的工作人員，成為一名給工友姐妹提供支持幫助的社會工作者。那時，她用上了工友姐妹們給她起的名字，丁當。
02 麵包玫瑰，綠色薔薇
在工友書屋，她負責帶姐妹小組，舉辦提升自信心的活動，每周日和姐妹們聚在一起聊天，討論性別問題，學習性教育知識。可她發現，當走出這個小房間，麵對男性工友在場時，姐妹們還是不敢說話，靜靜坐在角落。
她們不是不想說，隻是沒機會。2012年三八婦女節，丁當和夥伴們在廣場舉辦 “女工最牛” 活動，有打官司最牛的姐妹、寫文字最牛的姐妹，還有攝影最牛的姐妹。在這個活動上，平日裏不太有機會表達觀點的姐妹，拿紙條寫下了「我敢做」宣言：
“我敢對性騷擾說不”
“我敢讓老公做結紮手術”
“我敢帥氣穿著”……
後來，丁當偶然在網上看到 “打工春晚” 海選女主持人的消息，第一時間拉上身邊幾個女工報名。她想借助這次機會，把女工的聲音傳遞出去。幾個月後，她們真的成功登上舞台，跳了反對性別暴力的舞蹈《掙脫枷鎖》，也唱了爭取女工權益的歌曲《麵包與玫瑰》，一起在台上大聲唱出“女人不能被誰占有”、“麵包與玫瑰，生存與尊嚴”。
排練《掙脫枷鎖》的女工們
在與外界的對話中，丁當逐漸萌生這樣一個念頭，“想要一個以女工為主體的性別友好的公共空間。”
2015年，她和姐妹們一起成立了 “綠色薔薇”，一個專門服務女性及流動兒童的社工組織，落地深圳龍崗六約牛始埔。這裏不僅是基層女性休息、娛樂的空間，也是自我表達和創造的空間。就像它的名字：綠色代表有生命力，薔薇代表生命的尊嚴。
美國20世紀初婦女運動中的口號「Bread for all. and Roses too」(麵包與玫瑰）也啟發了丁當。這句口號成為綠色薔薇的樸素願景：“麵包玫瑰人人有，薔薇綻放千萬家”。
03識字、言說、歌唱
姐妹們花了很長時間營造這個友愛社區，節假日聚會，包餃子做湯圓，邀請村民一起看音樂會，在牆角、門上的角落貼滿機構標語，也幫助其中受到性別暴力的女性。綠色薔薇還會帶姐妹們做兩癌篩查、hpv 疫苗注射等健康體檢，請專業的醫生來做健康講座，一起學習法律知識，去了解婚姻與婦女兒童權利相關的保護。在薔薇姐妹讀書會上，不同觀點的姐姐們也會坐在一起共讀女性主義的書籍，圍繞議題思考與對話。
綠色薔薇組織以 “社區無暴，友愛互助” 為主題的社區遊園會
很多姐妹都因為 “重男輕女”、“貧窮” 等原因得不到良好教育，導致常常在生活裏吃虧：外出不認識地鐵站標，想學唱歌不認識詞，領工資需要同事幫忙簽字……她們都曾想過，“要是我能上學該多好。”
綠色薔薇組織了很多期“識字班”，通過玩遊戲、學唱歌，朗讀順口溜，觀看紀錄片等方式，帶領大家認識生字，認識詞組，再學會用詞組，組成一句句話。
“我的身體有故事” | 在識字的過程裏，也談論正常的身體變化
第一期識字共學班結課活動中，邀請大家嚐試用 “我” 字開頭進行造句。素華姐姐寫的句子讓我心驚：
“我是一個很苦的人”
“我希望天天有班上，我是一條苦牛。”
會寫字了，也就會表達了，那些樸素的願望與需求都有了出口。範範熱愛唱歌，做的最出格的事是網戀；芳姐想要寫自己的家族史，她在文藝隊歌曲《寫給媽媽的話》中寫道：“如我年輕，讓我談一場自由的戀愛”；而長期在外的萬萬，麵對孩子的疏離與不理解，“走走走，你從哪裏來，你就回哪去”讓她心酸，愧疚令她泣不成聲。
不僅是書寫工作坊，綠色薔薇還有許多戲劇工作坊、音樂工作坊，集體創作一些歌曲。萬萬在綠色薔薇的播客裏唱了一首《周末愉快》，描寫與工友們出去玩的場景：
打工真的好累
有時候分不清白天和夜黑
要學會給自己放鬆疲憊
在霧還沒散盡的時候
攜一臉陽光
在周末的早晨
和朋友們一起聚會
聽聽大自然/感受新鮮空氣
爬山涉水/忘記辛苦和勞累
看大海的心情和水一起嘻戲
來一段自拍聽聽花開的聲音
周末愉快周末愉快
給自己加油歡呼萬歲
苦咖啡和音樂其實也很配
風景真的很美
讓我和你一起陶醉
周末愉快周末愉快
給自己歡呼萬歲萬萬歲
萬萬《周末愉快》
“言說”，並不是一個自然而然的過程，而是一種長期的、日常化的社會化過程。這些無形的認知變化，最終也會在微小之處改變女性對於欲望、夢想、對生活的期待。
04 從打工到創造，成為產品的主人
萬萬在綠色薔薇創辦注冊的那一年就加入了。對於丁當來說，她們的關係很像姐妹與朋友，有時候更像媽媽。
“我覺得麵包代表生活，玫瑰代表有質量的生活。為了這兩樣，為了得到又不容易得到的這兩樣向往的生活，我做了很多工作，做過保潔員，做過保姆，打過零工，發過傳單。”
萬萬2006年來到深圳打工，經曆過金融風暴的衝擊，也遇到過疾病的打擊。
丁當與萬萬（右）
如今，50多歲的她依然保留著天真的心，喜歡唱歌、寫作，穿著鮮豔的衣服。她還有一個新的 Title：綠色薔薇 “女工社企” 設計師。這個女工社會企業是從姐妹置換社小組中發展而來，姐妹們用自己的技術與創意，將二手環保材料變成新的文創產品。
“一方麵去表達我們的觀點，另外一方麵其實它有些盈餘，可以嚐試解決一些年齡大的姐姐們的就業機會，有盈餘的話，可以支持綠色薔薇的一部分工作。”丁當這樣解釋女工社企的初衷。每一件產品的定價，都是設計生產的姐妹共同開會決定，每一件產品售價的30%，作為生產工資給到生產者，再加入基本工資，構成姐妹的收入。
而這對於萬萬這樣的女工來說，意義非同尋常。“進了工廠你就感覺像進了鳥籠一樣的，被人家關在裏麵，你隻能自己鳴叫，無能為力了。”但是在綠色薔薇女工社企，她們可以加入自己的想法，不再是流水線上的機械手，而是成為產品的主人。
萬萬設計的 “不可造次”包表達了她對女性身體的積極接納：
“因為 ‘不可造次’ 有很多種解釋，有一種 ‘不可亂來’ 的意思，就是對女性的身體不可亂來。還有另一層意思，就是我們以前那個年代，都是比較封閉、比較傳統的那種，不是說談戀愛不公開，就是談性色變，在我們那個年代根本不會談這個話題的，這是一種很羞恥的事情，有罪一樣。現在時代不同了。‘不可造次’這個圖案是我們身體的一部分，它也是很美的。”
萬萬與 “不可造次” 帆布包的圖案
噠噠噠的車針不知斷了多少根
也不知在布上寫了多少層
從春天走到冬天 從早晨進入黃昏
速度已賽過時針
把五顏六色的布 用千針萬線縫紉
變成會說話的產品
為我發聲為你代言
我們用心交流
不厭其煩地傾聽彼此的使命
心照不宣
你說你要去依附在別人的肩頭
我舉雙手讚助
你能遠走他鄉
是我製造的成就
我要微笑著把你送給更多更遠的朋友
萬萬《和我做的布包對話》
05折疊的世界，浮萍的命運
綠色薔薇紮根在深圳龍崗六約牛始埔長達八年之久。這個城中村聚集了許多工廠，工廠裏幾乎全是女工。
下班走在回家的路上，丁當會碰到賣燒餅的木姐姐，賣炸雞的張飛，賣涼菜的四川大姐，一路上碰到熟悉的孩子叫著，丁當阿姨，這讓她有了歸屬感。她也見證著很多孩子的成長與離別。
“流動婦女的問題與流動兒童的問題，是深深捆綁在一起的。"長期處於一線的丁當得到一個這樣的觀察。牛始埔，這個居民樓密集、公共空間狹小的社區大約有1.5萬流動人口。在這些家庭中，中小學的孩子約有1170人，幼兒園的孩子約1000人。由於早早放學，沒錢去興趣班，父母忙於生計也無暇管孩子，導致TA 們的空閑時間非常多。丁當希望能有一個屬於兒童的公共空間，裏麵有很多繪本，讓TA們可以來看書、寫作業。
在綠色薔薇的公眾號後台點擊 “兒童發展”，我們也可以看到機構姐妹們帶領大家集體創作音樂、兒童戲劇以及性教育小課堂。
孩子們集體創作的社區反暴力塗鴉藝術
自2018年起，牛始埔的孩子們每年都相聚在劇場，講述自己 “流動” 的成長經曆和曲折的升學曆程。在《地下花果山·表演時刻》（2023）中，她們說：“我又不是水，怎麽流動？”
戲劇中有一個跳繩設計頻頻被問及。每個孩子的反應都不一樣，有些孩子會觀察、等待，有些孩子嚐試但沒過，有些孩子僥幸通過。某種程度上，這就像是我們生活在 “大命運之上的小隨機” 的隱喻。
圖 / 豔梅
因為深圳的積分落戶製度，很多女工的孩子到了初中就必須離開深圳。和丁當已經認識半生的範範，當初來到深圳的夢想是賺錢，“但是我沒有賺到錢，錢都給這些有錢的人賺去了吧……我們就是在底層，感覺忙忙碌碌，不停地在付出，但是收入還是很少。”
深圳的活力、年輕與交通也很讓她留戀，但“它不是你的家，這裏沒有屬於你的房子。”她的孩子在私立幼兒園之後也不太知道能不能上到公立小學。深圳的夢，是限時醒來的。
“我報的網絡教育是明年就畢業了，明年我就可以拿到大專學曆，但拿大專學曆隻有60分，再加上我的社保隻有90分，還差10分，是不夠的。”她正在為了深圳積分入戶政策而努力，但疫情的暫停與條件的提高等限製令她發愁。
已經在深圳呆了20多年的範範，見證著姐妹們像流動的水一樣來來往往。但無論如何，至少在這個限時漂泊的地方，“綠色薔薇裏有著我們的根，這裏還有一個地方能讓我們記住，永遠地記住。”
06 “與她同行”
丁當作為 “綠色薔薇”創始人，在 TED xShenzhenSalon 的演講中曾講了這樣一個讓我印象深刻的故事：
“它是有關女工的稱呼 —— “廠妹”，這個詞可能在大家看來隻是一個標簽。前幾天我接受一個媒體的采訪，過程還挺好，就最後她發文的標題是深圳廠妹幹嘛幹嘛。當時我看到很不舒服，就和她解釋，這個詞意味著什麽，其中有什麽刻板印象，換掉這個詞重要在哪裏。然後她說，廠妹在大眾看來是非常樸實且正經的職業，文章也沒有汙名化的意思。
其實有沒有汙名化，不是一篇文章可以決定。大家在網上搜一搜，就很清楚了。”
“廠妹“常常與沒文化、棄嬰、色情等不友好的輿論聯係在一起
流水線工人不僅因為勞動價值被低估而在社會上處處受到歧視，也承受著沒有話語權而被優越視角當作是弱勢群體的社會現狀。底層女工更是因為性別與階級的雙重因素而處境艱難。
_“如果說素材和故事是一段時間的記錄，那我們就是要參與到時間的裁剪之中，用我們想要的方式和技術來裁剪，呈現我們想要的女工形象，甚至說女工曆史，而不是被有話語權的人隨意代言。”_丁當曾說。
丁當《我是誰》
2016年母親節，姐妹們把關於 “生育” 這些有普遍共鳴的故事串成了一部叫《她說》的戲，內容包括逼婚、流產、重男輕女等苦澀經曆。2018年，《她說》發展成《她們說》，故事更完整；再到2022年，這部戲變成了長達80分鍾的《浮萍再相會》，堪比上世紀80年代至今的流動女工口述史，重新書寫女工們在曆史中的形象。除此之外，我們還看到了她們的詩與歌、製作的手工，還看到了排演創作的戲劇、對談的播客、主動對外交流的沙龍分享。
由於戶籍製度與城鄉二元結構等結構性原因，流動女工與流動兒童權益處於難以得到保障的境地。丁當和綠色薔薇的姐妹們已經為此做了太多，但作為一間民間的公益機構，仍然麵臨著很多挑戰。
丁當告訴我，她非常期望的是找到更多長期同行的 “月捐者”。目前環境下，基金會或者資方與受助方的關係建立不太容易，有些 “指標” 與實際工作又有些脫節，而 “月捐” 有可能成為一種相互支持的發展方式。“不過，這樣的挑戰也更大，如果我們事情做的不好，月捐夥伴完全可以取消，這個過程是相互的，也相對自由。不管怎樣，我們希望和月捐者能像同行者，共同努力去創造一些可能。”
相比年輕女孩們，基層女工們並沒有那麽多線上線下的空間來彼此收容與聯係，“綠色薔薇” 這樣一個由女工自立自主的公共空間實在是太珍貴了。如果你也願意支持她們正在做的事，為了樸素的社會公平與女性互助，歡迎你加入綠色薔薇 “月捐者”，與她同行！
