早上喝咖啡的時候，看到財新一篇新報道，咖啡差點噴出來。幽默、滑稽，效果超越2025年春晚語言類節目的總和。
牛逼。炎琥寧這款大名鼎鼎的重要注射液竟然上黑標了，歎為觀止、舌不知齒（是某個成語的委婉寫法。。。）我決定必須寫一點東西，不寫不快。
現代醫學的嚴謹體係中，『黑標（or黑框）警告』是一個嚴肅的概念。黑標警告（Black Box Warning）是美國食品藥品監督管理局（FDA）對處方藥可能存在的嚴重風險或副作用發出的最高級別警告。它通常以黑框形式出現在藥物說明書的最顯眼位置，提醒醫生和患者：此藥可能在某些情況下存在重大風險，務必謹慎。黑標警告必須基於現代醫學的循證證據——大量臨床試驗、病例報告、係統性研究、層層驗證，以確保警告的科學性和可靠性。
黑標的經典案例很多。比如抗抑鬱藥帕羅西汀（Paxil），一種常用於治療抑鬱症和焦慮症的選擇性血清素再攝取抑製劑（SSRI）。2004年，FDA對包括帕羅西汀在內的SSRI類藥物發布了黑標警告，指出其可能增加青少年和兒童的自殺風險。這一警告基於多項臨床研究，包括對數千名患者的觀察，數據表明帕羅西汀在18歲以下患者中可能導致自殺意念和行為的風險增加約2-3倍→從人數而言的絕對風險並不大，但一旦發生就可能毀滅一個個人、一個家庭）。另一個案例是大名鼎鼎的治療惡性腫瘤的CAR-T療法（特別有效於某些難治型血癌以及惡性淋巴瘤）。然而，FDA在2017年為CAR-T療法（如Kymriah）添加黑標警告，提示其可能引發致命的細胞因子釋放綜合征（CRS）or神經毒性。這些警告同樣基於臨床試驗數據，例如Kymriah的試驗中，約有20%的患者出現了嚴重CRS。
黑標警告的意義在於提醒醫患在明確風險後權衡利弊。但前提是，這些藥物必須是經過現代醫學驗證的、有明確療效的藥物。而炎琥寧這樣的中藥注射液，竟然也試圖給自己貼上黑標，簡直是滑天下之大稽。
炎琥寧是什麽？從現代醫學藥物角度來看，它是有害無益偽藥。炎琥寧（注射用鈉琥寧）是一種中藥注射液，宣稱用於治療感染性疾病，如上呼吸道感染、肺炎等。其主要成分是穿心蓮內酯，宣稱所謂『清熱解毒』的功效。然而，和其他中藥注射液一樣，炎琥寧完全不符合現代醫學藥物的標準——它缺乏嚴謹的循證醫學證據支持。現代醫學對藥物的要求非常明確，我公眾號十幾年到今天 大概重複了不下八百遍：必須通過隨機對照試驗（RCT）、雙盲實驗等科學方法，證明其療效和安全性。炎琥寧？根據已有醫學文獻和公開資料，炎琥寧的臨床試驗數據極其匱乏，大多為低質量觀察性研究，缺乏隨機分組、盲法設計和對照組，樣本量小、試驗設計不規範。誇張的是，炎琥寧藥理機製不清，其所謂抗炎作用缺乏分子水平的驗證。簡單來說，炎琥寧的療效依賴於中醫理論+個案報告，如果說周傑倫是愛在西元前，那麽這款藥物大概還在科學之前（這樣的梗我究竟是怎麽一邊寫一邊還能即興想出來的我自己也是一醉方休了。。。）
更糟糕的是，炎琥寧不僅無益、反可有害。穿心蓮內酯作為一種植物提取物，其成分複雜，易引發過敏反應。根據中國國家藥品不良反應監測中心的報告，炎琥寧的使用與多種嚴重不良反應相關，包括過敏性休克、呼吸困難、甚至死亡。炎琥寧說明書被要求添加黑標警告，正是在這個背景之下。然而，這恰恰暴露了一個荒謬的邏輯：一個連現代醫學藥物資格都不具備的東西，竟然被允許堂而皇之地使用黑標警告？
食物上標注卡路裏（吃過麥當勞的都知道，漢堡的包裝紙上寫得明明白白，一個吃下去，你需要多少運動才能平複這場能量孽債），是為了提醒消費者攝入的熱量可能影響健康。但前提是，這必須是食物——無論是牛肉還是巧克力。然而如果是大便和尿呢？沒錯啊大便和尿也有卡路裏，你如果真的想吃也可以吃，甚至可以暢吃暢飲，但隻有上海市宛平南路600號病房裏的人們才會這樣做。可大便和尿雖然難吃，但難吃和有毒畢竟還是兩回事。炎琥寧這樣的中藥注射液不僅療效不確切，還有導致嚴重後果的潛力（過敏性休克、髒器衰竭等等）。從這個視角展開，我甚至覺得有點對大小便缺乏了起碼的尊重。
中藥注射液的危害並非個例，而是早有了時間線，簡單回顧一下，保證你會很感慨：
2006年5月，四川一名6歲兒童在使用魚腥草注射液後出現嚴重過敏反應，搶救無效死亡。同年，國家藥監局接到多起不良反應報告，包括過敏性休克、呼吸衰竭等，累計報告死亡病例6起，嚴重不良反應數百起。最終，國家藥監局緊急叫停魚腥草注射液的生產和使用。
2008年11月，湖南一名新生兒在使用茵梔黃注射液後出現急性腎功能衰竭，隨後死亡。茵梔黃注射液含有多種未明確成分，可能引發肝腎毒性。2008年至2009年間，國家藥監局累計收到茵梔黃注射液不良反應報告4000餘例，其中重症病例200餘例，死亡病例10餘例。最終，該注射液被限製使用。
2012年，河南一名患者在使用雙黃連注射液後出現過敏性休克死亡。國家藥監局數據顯示，2004年至2012年間，雙黃連注射液累計引發不良反應報告超過1萬例，其中死亡病例數十例。2012年，國家藥監局要求對雙黃連注射液說明書添加嚴重過敏風險警告。
中藥注射液成分複雜、質量控製困難、藥理機製不明。現代醫學藥物必須經曆嚴格的GMP（藥品生產質量管理規範）以確保每一批次成分穩定、安全，可對於中藥注射液而言這幾乎是不可完成的任務→畢竟最上遊開始的藥材就來源多樣、提取工藝難以統一、規範，同一批次藥物都可能成分差異巨大，一些甚至可能含有不同量的有毒物質。
如此背景下，加黑標。這樣情況的確會好一點，Why？因為最容易發生嚴重不良反應的小孩們不用了，而成年人更加扛得住，同樣下去不容易出問題，就這麽簡單。但問題本身沒有任何變化、遑論解決。這很有意思，神似醫藥版本的解決不了問題，就解決提出問題的人（小孩）。
正常邏輯本應是反過來的：中藥注射液根本沒資格使用黑標警告，因為它們不是現代醫學藥物，甚至連錯都不是。終於給它們貼上了黑標，羞辱的卻是現代醫學。
