美國是否正陷入憲政危機？我們已經偏離正軌到何處？

當下的核心議題在於美國是否正陷入憲政危機的漩渦。

審視當前形勢：國會實質上已將其財政權力拱手讓與一位未經選舉的"影子總統"，此人已攫取了聯邦行政機構的大部分控製權。而名義上的總統則宣稱擁有如此強大且全麵的單方麵行政權力，以至於威脅到美國政治體製的共和本質。與此同時，這位總統采取的一係列行動——諸如企圖廢除出生公民權——明目張膽地違背了憲法基本原則。

然而，正如"危機論"的批評者所指出的，盡管總統有諸多越權、違法和逾矩行為，但他尚未采取那些明確標誌著憲政危機的步驟——公然抗拒下級法院的司法命令，或更為嚴重的，藐視最高法院的裁決。

不過，"危機"一詞確實精準捕捉到了美國政治體製正承受的巨大壓力程度。在這種壓力威脅憲政秩序完整性的層麵上，其根源在於美國製度正處於且長期處於深度失修狀態。若我們正在經曆或接近憲政危機，那麽這一進程早已啟動。

2009年，法學學者傑克·M·巴爾金和桑福德·萊文森發表了一篇關於憲政危機的論文，題為《憲政危機》，頗為貼切。

他們的論證旨在將普通（甚至非同尋常）的政治衝突與憲政體係本身的崩潰現象區分開來。

"當憲政設計正常運作時——即使人們之間存在強烈分歧並相互威脅——也不構成危機，"巴爾金和萊文森解釋道。"反之，當憲政設計體係崩潰時，無論是因為人們棄之不用，還是因為它將人們引向眾所周知的懸崖邊緣，分歧與威脅便會帶上一種特殊的緊迫性，這種緊迫性值得被稱為'危機'。"

換言之，當憲法未能完成其首要任務——將政治分歧引導至常規政治程序中——時，危機便應運而生。當分歧開始演變為暴力——走向無政府狀態或內戰——時，你便麵臨真正的憲政危機。

基於此，巴爾金和萊文森提出了民主憲政危機的類型學（主要針對美國，但也適用於其他憲政民主國家）。"第一類型"危機是政治領導人公開宣稱"有權暫停憲法的特定條款，以維護整體社會秩序並應對緊急情勢"。在此類危機中，總統實質上聲稱擁有宣布例外狀態的主權權力，用洛克的話說，是"在法律規定之外行事，有時甚至與之背道而馳"。

曆史上從未有總統公然宣稱其淩駕於憲法之上。相反，那些尋求擴張權力的總統往往將其行為包裝為必要的合法權力行使。顯著例證包括南北戰爭初期的亞伯拉罕·林肯，或更近期的例子，九一一襲擊後的喬治·W·布什。

在"第二類型"危機中，政治領導人並非放棄憲法，而是拒絕與失效的憲政秩序決裂。"如果第一類型危機的特征是行為者公開背離對憲法的忠誠，"巴爾金和萊文森寫道，"第二類型危機則源於過度忠誠，政治行為者堅守其認為的憲法職責，即使天塌地陷。"

若要在美國曆史中尋找此類危機的範例，可見於1860年至1861年初的分離危機，當時詹姆斯·布坎南總統袖手旁觀，任由南方分離主義者奪取聯邦軍火庫並籌備戰爭。

巴爾金和萊文森討論的第三類也是最後一類憲政危機涉及這樣一種情況："相關行為者均宣稱對憲法忠誠"，但"就憲法的具體要求以及何方應持有何種程度的權力存在深刻分歧"。此類危機之所以區別於一般性政治爭議，在於各方為解決衝突而甘願越出常規政治框架之外，乃至於逐步升級到動用暴力的地步。

這類危機的體現可見於重建時期的鬥爭，當時頑固的南方白人武裝抗爭，最終顛覆了戰後建立的雙種族政治秩序。

《憲政危機》一文在奧巴馬崛起時提出，顯得有些不合時宜，因為奧巴馬的總統任期伊始充滿了對未來的希望與樂觀。八年後的情境與氛圍則更為貼切，此時正值特朗普首屆政府開局，巴爾金發表了一篇後續文章，探討他生動稱之為"憲政腐朽"的現象。

若將憲政危機比作急性事件——由外部衝擊或內部崩潰觸發——那麽憲政腐朽則如同慢性疾病。它是，巴爾金寫道，"可能在相當長時期內發生的憲政規範退化過程"。

在當下，你或許已厭倦了關於規範的討論，但不爭的事實是，憲政民主確實依賴這些規範而存續。成功的共和製依托於運作良好的製度框架，用以規範政治野心與權力獲取。它要求政治領導人和普通公民在行使權力時保持一定程度的克製。政治不能淪為贏家通吃的遊戲。

最為關鍵的是，憲政民主需要對公共福祉的廣泛承諾，或者可稱之為公民美德——這是美國革命一代特別關注的議題。這既包括普通公民有責任保持知情與參與，也包括民選官員受托於公共福祉，因而有義務增進共同利益而非自身或盟友的私狹利益。即使我們的製度設計旨在駕馭野心，使"個人利益"與"職位的憲製權利"相結合，也依然需要選擇公共服務者具備一定程度的無私奉獻精神。

憲政腐朽正是當這一切開始惡化之時。當政府官員背離公共利益，轉而服務於其支持者和金主的私利；當機構無力應對公共問題；當政治行為者奉行不計代價的勝利至上主義，罔顧對政治體係整體健康的損害；當政治人物拒絕任何對其權力的限製，並試圖規避問責，無論是民主問責還是其他形式——憲政腐朽便悄然滋生。

每一種腐朽動向都侵蝕著憲政政府的根基。恰如啃噬老宅地基的腐朽，若任其蔓延滋長，終將危及整個結構。

若依循巴爾金和萊文森概述的類型學，難以斷言美國正在經曆憲政危機。盡管唐納德·特朗普將其第二任期聚焦於激進的行政權力主張，但他尚未宣稱自己淩駕於憲法之上或超越憲法。事實上，他的觀點是他擁有"第二條款賦予我作為總統可以為所欲為的權利"。（此論斷顯然錯誤，但即使如此，白宮試圖在現有政治秩序框架內構建其主張，這本身仍具意義。）

憲法此刻也並未在政治、社會或經濟危機的暗礁上搖搖欲墜，我們的政治領導層亦未轉向憲法外的手段來解決其分歧。

關於當前情勢是否構成憲政危機，理性人士可持不同見解。但難以否認的是，憲政秩序正從內部深度腐朽的程度。

這種腐朽體現在公眾對政府的期望與政府實際交付能力之間日益擴大的鴻溝；體現在那些被視為華盛頓常態的赤裸裸的影響力交易和公然掠奪；體現在兩大政黨的災難性弱化——無論是被極端主義掏空並受製於超級富豪的共和黨，以至淪為民粹主義煽動者及其富有後台的囊中之物，還是那無能的民主黨領導層，更關心鞏固個人影響力而非構建能夠凝聚和動員民眾多數的組織。

你能從美國政治階層未能處理1月6日國會大廈襲擊事件中看到這種腐朽——這一針對憲政政府的係統性威脅，其主謀卻被允許第三次角逐總統寶座——也能從總統輕而易舉攫取國庫控製權中看到這種腐朽。埃隆·馬斯克這位事實上的"首相"以總統授權取消聯邦項目而國會多數黨竟無一言抗議，這是憲政腐朽的明證。國會共和黨人寧願乞求馬斯克網開一麵，也不願捍衛其機構固有權力，這也是憲政腐朽進一步深化的征兆。眾多機構將特朗普的行政命令奉為法律——俯首聽命並迎合其任性，仿佛他是至高無上的君主而非民選總統——這同樣是憲政腐朽的表征。

憲政腐朽或將引發憲政危機。然而，並非每一座地基腐朽的房屋都會倒塌。有些房屋即使外表完好，實則已不宜居住。共和國亦然。我們或許仍保留著憲政民主的外殼，而腐朽卻已侵蝕了賦予這一術語實質意義的自由與價值觀。畢竟，我們已步入這樣的階段：執政當局試圖驅逐其最直言不諱且最弱勢的批評者。

對待房屋的腐朽，隻有一種解決之道：徹底拆除，清理幹淨，重建新結構。若我們的政治體係——若我們的憲政秩序——已腐朽至無法保障自由、平等與"自由的福祉"，那麽或許是時候重新思考我們對美國民主的期許了。

當然，這一切都建立在我們能夠維係其完整性的前提之上。