最後一批回家過年的人，被黃牛盯上了

號稱「京城排隊王」的烤匠麻辣烤魚，於春節前夕在西直門凱德Mall開出二店，據新京報記者實探報道，「開門1小時取號超450桌」。「有人排了11個小時才吃上」，「黃牛將一個號賣出300元高價」，繼合生匯首店後，二店等位紀錄和黃牛號價格再創新高。

烤匠居高不下的人氣意味著源源不斷的商機，網傳黃牛在烤匠「月收入上萬」。而在所有人都趕著回家團聚的時刻，「一心求財」的黃牛更是鐵了心要「收割」最後一批回家過年的人。

在這個被稱為「全北京黃牛最多的地方」，我們持續觀察近4個月，記錄下一幕幕黃牛、食客、店家三方鬥智鬥勇、啼笑皆非的魔幻場景。

荒誕黃牛故事

曾吃過烤匠、排過烤匠或者想吃烤匠還沒排上的顧客，都深知黃牛的威力。在社交平台上搜索「烤匠 黃牛」關鍵詞，撲麵而來的是「天下食客苦黃牛久矣」的吐槽。

而吃瓜群眾們感知到黃牛到底有多誇張，是從一條短視頻走紅開始。

那是幾天前，烤匠合生匯店門前，食客們正排著一溜長隊等待取號。一位頭發花白、背著口袋的老太太突然插隊，擠進人群、伸長了手，隻為奪走一張票。

沒想到，「識牛經驗豐富」的服務員將其一眼認出，原因是她排隊太多次，叫到她的號時從來沒進門吃過飯。服務員一臉無奈，拿著號的手隻能繞了又繞，就是不遞到老太太手裏，對方急得直跺腳，最後隻得訕訕離開。

這個片段被在場的一位食客拍下來，發到了社交平台。或許是苦黃牛久矣，評論裏，不少北京網友把這一幕稱為「00後整頓黃牛」，但更多的評論還是來自其他城市的IP，大家的關注點出奇一致：吃個烤魚，也有黃牛了？

烤匠員工和老太太對峙現場。圖源短視頻截圖

這件事聽起來有點荒誕，但發生在北京的烤匠也不足為奇——在這家爆火的烤魚店，顧客和黃牛之間的鬥智鬥勇，已經持續小半年了。

2024年9月，川渝品牌烤匠把北京首店開進了合生匯，迅速引爆北京餐飲圈，成為名副其實的北京餐飲頂流。生意越來越好，盤踞在烤匠的黃牛也越來越多，當下的烤匠堪稱「黃牛博物館」——跨年齡、跨圈層、跨職業，似乎不管誰來了，都要當一把黃牛再走。

「最有競爭力」的一種，當屬職業黃牛。點開社交平台，隨意檢索，就能找到好幾個「烤匠代排」。這群「職業選手」，賣的號普遍貴些，但提供的「服務」一個比一個卷，包括但不限於「全時段排號」「一對一服務」「人在商場，隨叫隨到」。

社交平台上，黃牛列出烤匠「代取號排隊」規則。圖源網頁截圖

不僅如此，職業黃牛們還有了固定的工作時間：早上10點商場開門，他們也開始上班，晚上10點，準時下班。這個時間也有講究：每天晚上8點，烤匠會開放線上取號，這時取號的顧客，一般10點都能吃上。因此，10點之後的票，都「不太賣得出去了」，黃牛們會順手把票送給門口還在排隊的顧客，下班走人。

數量更多的，則是「路人牛」。他們的慣例是，進商場就先拿一個號，吃上就是緣分，沒吃上也不浪費，隨手出號就能小賺幾十塊，「兩杯奶茶錢有了」。還有不少聚餐的大學生，最懂精打細算——多少人聚餐，就拿多少個號，自己用一個，再把剩下的號通通賣掉，這樣一來，聚餐的錢都「回本」了，穩賺不虧。

還有一些「黃牛」，純屬被迫無奈的打工人。比如商場裏，總在勸人辦信用卡的銀行職員，送小禮物不管用了，不如宣稱「隻要辦卡就送號」。

顧客當黃牛，黃牛偶爾也會當顧客。有時太晚號沒賣完，黃牛們幹脆自己進店吃一頓，必須嚐嚐這麻辣烤魚什麽味兒，日後給「客戶」介紹起來才能更好地說出個「所以然」。幾個「老熟人」坐一桌，堪稱「牛牛聚會」。

各式各樣的情況出現，模糊了顧客和黃牛之間的界限，這讓杜絕黃牛變得越來越難，進一步點燃了矛盾。黃牛、食客、店家各有各的立場，很難徹底解決問題，這讓一幕幕的荒誕場景，不斷地在烤匠門前上演。

社交平台上，有顧客曬出等位11小時的經曆。圖源網頁截圖

有時候，食客和黃牛之間的衝突一觸即發——顯眼的黃牛多了，食客們不滿，隻能向服務員投訴。因此，抓黃牛已然是烤匠門前不時上演的「固定節目」，以至於門口總有保安在巡邏，最誇張的那段時間，一天就要帶走兩撥，一次帶走五六個，火氣更大的食客幹脆報警，很快會有相關部門前來整頓，在那之後，黃牛們會低調一兩天，然後又悄悄卷土重來。

幾番交手，不少人已經掌握了辨別職業黃牛的技能。小林是烤匠的老顧客了，她注意到，職業黃牛們總是站在店門頭幾米開外的地方，有人過來，就拿出手機展示一下，壓低聲音問：「要號嗎？」那種姿態，跟多年前火車站大廳徘徊的票販子沒啥區別，小林一眼就能認出來：「一般來說，吃烤魚都是結伴，而那些總是形單影隻、原地晃悠的都是黃牛，非常突兀。」

老顧客們練就了火眼金睛，黃牛們也不甘示弱，幹脆磨練起「演技」，一心從職業黃牛化身隨緣的路人牛，這樣，商場保安和相關部門也無可奈何，他們最多隻會遭到「道德上的譴責」。

負責放號的烤匠服務員巧巧記得，為了抓個正著，她和夥伴們會觀察一位黃牛好半天，直到交易雙方進行到一手拿號、一手掃碼這個環節，才一擁而上，「中止交易」。然而，她們剛發出質問，黃牛就立刻開始「演戲」，「這是我朋友」，堵住了服務員們的指責。除了一直盯著，巧巧和同事也沒辦法做其他動作。

更多時候，愈演愈烈的黃牛現象，影響了真實用餐食客的體驗。因此，烤匠也不斷想方設法地「杜絕黃牛」。一方麵是係統識別，一方麵是人工識別。比如，開發「識別黃牛」的小程序、推出「黃牛黑名單」，讓每個手機號隻能取一個號。人工方麵，像巧巧這樣負責在門口排號的員工也盯得更仔細了，那些過一會兒就來換一個手機、拿一個號的，「都是破綻」，這才有了文章開頭，「00後整頓黃牛」的那一幕。

隻是，多方「博弈」之下，黃牛依舊泛濫。最核心的原因，還是有得賺。不知什麽時候，坊間已然流傳起這群黃牛的收入，「守著烤匠一家店，就能月入過萬」。幾天前，烤匠在西直門凱德Mall的新店開業，巨大的利益驅使下，鬥智鬥勇還在進一步升級。

在社交平台上找黃牛問：「烤匠新店有號嗎？」對方回答：不去那邊。原因不難想象——西直門距離合生匯太遠，光是坐地鐵，單程就要一個多小時，時間太長，來回不劃算。黃牛在合生匯店是「10點上班，9點過出門」，若是去西直門店，起床和出發時間還得提前，北京這冬天誰想早起？另外一方麵，估計黃牛們覺得，守著合生匯店，生意也夠做了。

這樣的回複實在令人心情複雜：黃牛在烤匠，簡直是給自己找了個固定的班兒上，這都要考慮上「通勤」時間了。

饒是如此，新店的黃牛數量隻增不減。臨近過年，烤匠春節不打烊，黃牛們更是「一心求財」，跟著「加班」——社交平台上，職業黃牛們快不夠用了，他們幹脆發布起「招募令」，要招一批兼職人員，最顯眼的要求隻有一條：18至40歲，衣著時尚得體，看起來像吃飯的客戶。

看樣子，黃牛們是要「收割」年輕人們，直到過年回家的最後一刻了。

黃牛在社交平台招募「代排」，要求穿著得體、像吃飯的顧客。圖源網頁截圖

哪些人非要吃上這頓麻辣烤魚？

黃牛屢禁不止、一直有的賺，是因為的確有需求——想要吃上烤匠的人，實在太多了。

有人已經在合生匯吃過一次，如今又趕來新店，「對比一下兩家的味道」；也有人是烤匠的老粉絲，早早就想帶著朋友前來品嚐，卻至今沒有排上隊；還有不少真情實感的「排隊王者」，是被朋友圈裏無數「排不到」的哀嚎勾起勝負欲，「無論如何一定得吃上一頓」。

對於90後北漂姑娘圖圖來說，吃上這頓麻辣烤魚，是為了完成朋友們的「集體執念」。幾個月前，合生匯店剛開門營業，圖圖就和朋友們一起排過隊。那一次，她們下午4點就取了號，結果一直排到晚上11點，還沒吃上，但「大家都困得不行了」，隻好選擇戰略性放棄，約定下次再戰。

後來，圖圖特意回去查看了進度，如果再多等半個小時，這頓飯大概率還是能吃上。帶著一絲不甘心，她瞄準了新店：相比合生匯，新店距離她家更近，更適合「鏖戰」。於是，新店開業第二天，圖圖就「殺」去了西直門凱德Mall。

她成了「全村的希望」，上次和麻辣烤魚擦肩而過的朋友們，瞬間燃起了必吃的決心，不僅讓她「實時匯報情況」，還不時發來鼓勵，「咱再堅持一下」。最終，晚上12點，這頓烤魚總算是吃上了。從中午1點拿號開始計算，她一共等了11個小時。

看上去，烤匠在年輕人裏的熱度隻增不減，並且已經成了新型「社交貨幣」。圖圖盤算過，她拿的352號放在剛開業那段時間，用不了多久就能排到。但現在「人人都成了半個黃牛」，即便自己不吃也要把號賣出去，並且總是能順利賣掉。一來二去，等位的時間也被拉長了。

這樣的場景，或許連商家都沒想到。不久前的一次訪談裏，烤匠創始人冷豔君一度表示，北京首店太火，出乎所有人意料，因此抓緊上線了二店，希望能夠分流，減少食客們的排隊時間。

隻是現在看來，排隊卻更誇張了——相比起合生匯的500平方米大店，二店隻有300平方米，小了不少的場地，顯然難以承載北京西邊食客們的熱情。

1月25日烤匠西直門店開業第一天，22點仍排隊596桌。訪談者供圖

在北京，由於通勤成本高、餐飲賽道競爭激烈，網紅餐飲往往具有「區域性」。即便是同一個品牌，也會存在「同店不同命」的情況。比如去年火爆了好一陣的某日本料理，剛在西單開出首店時，同樣要等位動輒四五個小時，排隊的大多是生活在北京西邊的居民。而幾個月之後，品牌把店開到了朝陽區東五環外，卻再也沒能複製首店的盛況。

某種程度上，烤匠的出現打破了這種區域限製。合生匯門店開張時，北京北邊、西邊的年輕人們也蜂擁而至，如今西邊的門店，也吸引了很多跨城前來的食客。這樣的持續火爆也意味著，烤匠在新客群裏也逐漸打出了自己的口碑。

作為一個從川渝遠道而來的品牌，烤匠剛入駐北京的時候，靠的還是老顧客、老員工、老口味。當時，有不少媒體報道過，烤匠首店的客戶群體裏接近60%都是老顧客，他們有的是川渝人，有的曾經在川渝旅遊過、生活過，並在當地吃過烤匠。因此，當新店開到北京，這批人成為最先嚐鮮的消費者。

另一方麵，烤匠也有意識地保留了自家品牌的原汁原味，不僅把烤魚的口味做得足夠麻辣、正宗，體現出地道經典的川渝風味，就連服務員，八成都是從川渝老店裏調過來的老員工，是有經驗的熟手，這次隨著烤匠北上，他們也幾乎是「舉家遷移」。

這些努力，幫助烤匠在北京打出了知名度，成為一張獨特的川渝美食名片。而在開業4個月之後，不斷學習的烤匠也越來越適應北京市場。

一位烤匠員工說，忙不過來那段時間，老員工們一度是「三班倒」，為了解決人手問題，他們也開始嚐試在北京招聘服務員。包括選址也更加精準——比如新開業的二店，就是根據顧客呼聲，選在了西直門凱德Mall，這個商場距離北京北站很近，能夠輻射到更多元的北京消費者。

新的嚐試，讓烤匠隨之斬獲了一批新粉絲。恰逢春節，新店裏的一個有趣場景是，不少人是拉著行李箱來烤匠打卡，吃完飯直接前往車站趕火車，踏上回家的路。

這群年輕人，有的是暫時離開，回家過個團圓年，也有一些人是徹底離開北京，重啟一段新生活。但無論哪一種，這頓麻辣烤魚都成了他們歸家前，最難忘、最值得紀念的一頓飯。

現場等位的人邊排隊邊打牌，很是鬆弛。訪談者供圖

年輕人自己的年夜飯

圖圖記得很清楚，吃烤匠那天，是大年二十六。那天晚上，她和男朋友剛吃完飯、走出商場，天空就飄起了雪花。

這場雪來得很突然。今年冬天，北京溫暖非常，沒想到趕著龍年的尾巴，雪還是如期而至。此時的北京城裏年味兒漸漸濃厚起來，商場裏依舊人流湧動。那種熱鬧和平日裏似乎沒有什麽不同，但仔細看，每個人臉上都帶著笑意，眼底少了幾分倦意，有種卸下一年疲憊的輕快。

一場雪配上一頓火辣辣的烤魚，讓忙碌了一年的人，心底暖暖的。等車時，圖圖看到兩個同樣吃完烤魚出來的小姑娘，看見雪一下子激動起來。在漫天的雪花裏，「兩個小姐妹抱在一起，一邊尖叫，一邊蹦，超可愛」。

那個時刻，圖圖感覺自己被治愈了。盡管外人常常不解，為什麽北京的年輕人們，總是願意為一頓飯花這麽多時間、精力，甚至不惜費工夫跟黃牛們「鬥智鬥勇」，但他們知道，自己願意為之付出的，不僅僅是一餐飯，更是值得見麵的人、相聚時創造的每一個美好瞬間。

這些美好瞬間，讓烤匠收獲了無數忠實的粉絲。顧客們和烤匠之間有意思的故事，服務員們能夠說出一大堆——有人是專程趕來，為了在烤匠過一個生日，因為隻有這裏，能夠找到家鄉的味道；也有情侶把領結婚證後的第一頓飯選在了烤匠，因為兩個人在大學認識，總會一起約著去吃校門口的烤匠；還有畢業後的同學聚會、久違的家人見麵……在這些時刻，烤匠總是可以成為人們碰頭見麵的「最大公約數」。

年關將近，烤匠依舊是相聚的選擇。因為工作原因，今年圖圖不回老家，留在北京過年。北漂七年，關於家的感知似乎正在逐漸拉長的時間裏變淡，但每逢過年，總是她最想家的時候，很多春節記憶會一股腦湧上心頭——她是四川人，小時候過年，一大家子人總是圍坐在一起，喝酒、打麻將、聊天，那是獨屬於川渝人的逍遙和自在。

如今她身在北京，總是缺少歸屬感。圖圖覺得，在北京工作壓力很大，下了班經常沒有動力出去玩，可能玩到一半就累了。人和人之間的距離也很遠，光是朋友們住的地方，可能就會橫跨幾個區。但和朋友們聚會、和伴侶相處的時光，總是能夠點亮她的世界。

另一個北漂女孩冉冉，也記得自己吃烤匠的場景。每年年底，冉冉都會和自己的朋友們，一起吃一頓屬於她們的「年夜飯」，遠離家鄉，朋友們就是親人。大家聚在烤匠，有說不完的話，工作吐槽、職場八卦、娛樂明星，什麽都聊。一頓飯下來，一年的不滿隨著被吃光的烤魚清掃一空。冉冉心裏偷偷想，好像留在北京也還不錯。

過去一年，年輕人們更願意為情緒買單，為快樂付費，烤匠顯然是很懂顧客的。烤匠最受歡迎的除了招牌麻辣烤魚，還有生日禮物、新年貓窩，以及社交平台上，不少顧客喜滋滋地曬出自己領到的開業紅包——這是烤匠給第一批到店吃魚的顧客準備的驚喜。

這些點點滴滴，讓年輕人們找到了記憶裏新春的「人情味兒」。比起一大桌子山珍海味，此時，他們更願意用一頓紅紅火火的麻辣烤魚，來結束這一年，這也是為來年討的喜慶和彩頭。

此刻，烤匠店裏的新春氛圍感越來越濃，忙碌的員工們也樂嗬地等待著新年的到來。

巧巧說，包括她在內，店裏很多夥伴都很年輕，第一次離開家鄉到北京工作，也是第一次在北京過年。今年過年，烤匠不打烊，他們需要留在自己的工作崗位上。不過，年味兒不能少，巧巧說，期待公司準備的年夜飯，有四川的臘肉、香腸。熟悉的麻辣烤魚之外，這也是最讓這群川渝年輕人思念的家鄉味道。

無論是食客、員工，或是黃牛，對於這群在異鄉的人們而言，因為一條烤魚「打交道」，在這個大團圓的時刻，也算是印證了那條熟悉的祝福：「闔家團圓，年年有魚！」