恰逢除夕：想起那些在牢中過年的小鎮做題家

新年的蛇步近在眼前，忽然想起一個問題：當千家萬戶勞碌了一年的人們坐在新年的餐桌前杯酒晏晏時，有多少小鎮做題家們在正在苦挨悔痛交加的牢中歲月？

想起這個話題，並非一時的起意，而是因為連續被幾個事情觸動。

觸媒是不久前了俞敏洪的元旦演講。這是一場很勵誌也很耐人尋味的演講，視頻中的俞敏洪，看起來明顯變得滄桑了，他的演講內容，包含了對自己過去一年中所經曆的風風雨雨與人性的感懷。

俞敏洪是恢複高考後，最早的那批小鎮做題家中的佼佼者之一。改革開放以來，在中國的大地上，有無數的小鎮做題家跟他一樣，通過高考，實現了改命。

不過，這個視頻也讓我心頭生出幾分傷感。因為視頻中充滿活力與感染力的俞敏洪，讓我想到了另一位小鎮做題家——我的一位同學。非常巧的是，這位同學與俞敏洪一樣，同是蘇北農家子弟，甚至連他們的長相、說話的聲音，都像極了。更重要的是，與俞敏洪一樣，也是小鎮做題家出身的他，人生也一度取得了不俗的成功——曾經擔任某央企的董事長。

不同的是，俞敏洪依然光芒照人，我的同學卻已經“進去”了，他倒在了這兩年愈刮愈烈的反腐風暴中。

知道他出事，緣起於三個多月前幾個同學的一次聚會。中間有人說，有一段時間了，聚會時聯係不上這位同學，通過微信給他發信息，一直不回。大家感歎，現在國企領導是高危崗位，但願他不要出事。晚上，我通過微信與這位同學聯係，沒有回複，預感不妙。第二天，我向一位人脈很廣的學弟打聽這位同學的消息，他打了幾個電話後，很快得到可靠的消息：一年多前，這位同學就出事了。

幾位同學在極小的範圍內分享了這一消息，並欷歔不已。

在我們同學中，這位出事的同學是個招人喜歡的家夥，甚至可以說是個萬人迷。他的聲音富有磁性，聚會中總是妙語如珠，有他在的聚會，歡聲笑語的總量要提升幾個量級。與我們這些固守在媒體領域的同學不同，從學校畢業後，他短暫地在新聞單位供職了一段時間，就早早地轉換賽道，調入央企，並一路升到董事長的位置。

我清楚地記得，大概十多年前，一次聚會結束後，從他轎車的後備箱中，我看到一本現代詩詩集。他嘻嘻哈哈地說，是自己看的。這一細節給我留下深刻印象，看來，在醬缸一般的國家資本主義的泥淖中，他還難得地在內心給自己留下了一塊盛放詩與遠方的角落。

令人吃驚的是，在知道這位同學出事後不到兩個月的時間裏，又傳來另一位同學出事的消息。這位同學工作於西北某省省會，官至副廳級，去年年中，在北京，他還與同學們喝了一頓酒。他來自南方某省一個鄉村，一個如假包換的小鎮做題家，通過高考改變了自己的命運，並攀上了中國特色食物鏈的頂端。

身邊的小鎮做題家倒掉的消息還沒有完。不久後我得知，與我同屆的高中班主任的兒子，也在幾年前就“進去了”。他大學畢業後分到某顯赫有實權的中央部委，據說，從他的辦公室中，就搜出現金500多萬。

當一個社會現象，已經能被你通過熟悉的人而再三再四地感知得到的話，那就說明，這個現象必是已經嚴重到一定程度了。當你身邊的人接二連三地被反腐的風暴掃倒的時候，它同時說明了兩個簡單的事實：反腐取得了輝煌的業績；腐敗已經深入到這個社會的肌理之中。

與此同時，一頭房間裏的大象赫然閃現：一些小鎮做題家們，在享盡時代的紅利、辛苦地攀爬到食物鏈頂端後，迎來了人生不可抗拒的潰敗，成為一個正在逝去的黃金時代的墓誌銘中修辭最為晦暗的段落。

這也是一個中國式於連的悲劇。不同的是，這個悲劇的規模是法國式於連無法望其項背的。盡管無從知道有多少小鎮做題家身陷囹圄，在牢中度過自己的新年，但經驗告訴我們，這不會是一個小數目。

原中國證監會副主席姚剛堪稱是這一群體中最為耀眼的一個。來自山西文水縣的他，1980年以文科狀元的成績進入北大國際政治係，後被公派到日本東京大學，獲得博士學位。歸國後，憑優異的才幹一路奮鬥到證監會副主席這一顯耀的位置。2018年，他以內幕交易罪、受賄罪，獲刑18年。

這壇巨大而深不可測的醬缸，埋葬了多少姚剛這樣才華橫溢的小鎮做題家，埋葬了多少清寒子弟再也無法翻盤的人生。

與於連的倒掉相似的是，清寒的小鎮出身，使得小鎮做題家們在麵臨時代的颶風時，僅有脆弱到可以忽略不計的自保能力。他們用短暫的二三十年間編就的政商關係網，遠遠不足以庇護自己。

新年之際，我為牢中的小鎮做題家們哀悼，更向醬缸文化致哀——它存在一日，就是小鎮做題家們遲早要撞上的人生噩夢。

正是：

每逢佳節感物華，忽憶小鎮做題家。

寒窗哪敵醬缸狠，成功盡頭是鐵枷。