美47歲富豪研究返老還童 終極目標：大家永生不死

47歲的美國矽穀科技大佬布萊恩．約翰遜（Bryan Johnson）是世界上衰老速度最慢的人：每過12個月，身體隻衰老7.6個月。他有一個宏偉的終極目標：逆轉年齡，永生不死。

編輯：宋爽　責編：朱玉茹、倪楚嬌（一條）

約翰遜展開了一場每年耗費200多萬美金的“返老還童”魔鬼實驗，將自己變成了一台精密運行的計算機——吃什麽、做什麽、用什麽，生活中的所有細節都要精準地按科學計劃執行。

他還採用了一係列風險極高的治療手段：和17歲的兒子、70歲的父親換血，嚐試未被批準的基因改造療法，為了讓生殖器更年輕，電擊骨盆4000次……

布萊恩約翰遜嚐試“藍圖項目”前後的變化（一條授權使用）

約翰遜在今年8月入駐了中國社交媒體，用視頻、圖文的方式，即時更新身體數據，並免費分享所有細節與方法：如何做健康餐、鍛鍊、矯正體態、改善睡眠、保護口腔……並預計在2025年於中國舉辦“不死峯會”。引發中國網友的熱議：

“如果長壽的代價是這麽自律，我寧願早點死”

“為什麽你看上去更老了”

“人類的進步和探索就是這麽來的”

一條連線了約翰遜，聊了聊這項驚人計劃的幾大爭議和好奇點：這樣的生活真能返老還童嗎？能堅持一輩子嗎？普通人有可能借鑑嗎？快樂和年輕，究竟哪個更重要？

  “返老還童”的魔鬼計劃

清晨五點，大部分人還在沉睡之時，約翰遜就已準時自然醒起牀。智能手錶顯示，他當前的精神狀態是滿分——他在前一晚八點半準時入睡，擁有超過八個半小時的100分睡眠。

起牀後，雷打不動第一件事是服用100多粒補劑藥片：維持精力旺盛的牛磺酸、抗氧化的可可黃烷醇、保護眼睛的玉米黃素……最近他的血液鐵蛋白含量偏低，因此還額外服用了75毫克鐵劑和250毫克維生素C。

緊接著是1個小時、包含多達25種動作的高效率健身，試圖鍛鍊到全身儘量多的肌肉。每週，約翰遜還會進行三次高強度間歇訓練，目的是鍛鍊心肺功能，並將體脂維持在5%的比率。現在，他的身材看上去非常完美，身高183厘米，體重148斤，標準的八塊腹肌，下頜線清晰。

約翰遜每天嚴格攝入1977大卡的純素食，一日三餐都由專家精密計算、配製而成。早餐是一杯混合亞精胺、氨基酸、肌酸等物質的綠色液體，他稱之為“綠巨人”，能為自己開啓充滿活力的一天。午餐是一碗由西蘭花、花菜、蘑菇、薑、大蒜、橄欖油、黑朱古力等食材低溫烹製成的“超級素食”。有時他會選擇保留蔬菜原貌完整食用，有時會圖省事全部攪拌成泥狀。晚餐通常也以蔬菜為主。他每天吃超過兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡、同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約是一個漢堡的熱量。

我每時每刻都在飢餓中度過。每天晚上餓著肚子睡覺，有一種成功的感覺。

約翰遜略帶自豪地説。

在過去的兩年間，他每天都過著與上述幾乎一模一樣的生活。這場“返老還童”的科學實驗被他稱為“藍圖項目”。投入了200多萬美元，召集了30多位專家，隻為最大程度地減緩衰老速度與逆轉年齡。

約翰遜將飲食、睡眠、鍛鍊視為逆轉年齡最重要的三個部分。通過它們都難以消除的衰老痕跡，約翰遜還會採用醫療手段。比如在非常在意的脫發問題上，他會定期注射生發藥物、佩戴激光帽。在最直觀的外貌方麵，約翰遜不但會遠離紫外線、塗抹多種麵霜，還會每週進行光子嫩膚、全身LED等治療。除此之外，他還會時時刻刻用科學儀器監測全身78個器官的一舉一動。每晚睡覺時，甚至有一個機器連接著他的身體，計算他勃起的次數，以確保他的性能力保持在年輕人的狀態。一年加起來的幾百項測試中，有一部分極為痛苦。為了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時後吞下一個迷你照相機，接著連吃了6小時瀉藥將其排出，拍攝下三萬多張腸道照片。

最近，他開始進行一些更為激進、冒險的療法。他飛到了洪都拉斯的一座小島，嚐試一種風險極高的“基因改造療法”。這種方法讓小白鼠延長了30%的壽命，但還無法證實在人類身上的效果，甚至還有導致癌症的風險。治療六個月後，他的肌肉質量增加了7%，衰老速度為普通人的64%，創下了個人曆史新低。他認為：

這次極端的醫療手術可能會帶來重大改變。人類的壽命上限大概是120歲，很難有人突破這個界限，但基因療法或許能提供解決方案。

他還拉上祖孫三代嚐試“換血”，將17歲兒子的血液輸給自己，將自己的血液輸給70多歲的父親，希望通過輸入新鮮血液的方式修複受損細胞。換了6次血後，他表示這種方式效果不大：

年輕血漿置換可能對生物學上衰老的人群或某些疾病有益。但對我來説，它不會給我現有的措施帶來額外益處。

儘管走過彎路，但約翰遜的大部分嚐試都有效地減緩了衰老速度。最新的結果顯示，他已經打破了逆轉年齡的世界紀錄——衰老速度比普通人慢34%，低於99%的20歲年輕人。整體年齡年輕了5.1歲。47歲的他，擁有著37歲的心髒、35歲的牙齒、28歲的皮膚與18歲的體能。

正常人一年過365天，對我來説隻有大約234天，相當於九月、十月、十一月和十二月，我都不會變老。

有網友評論，“約翰遜現在看上去反而更老了”。但他認為：“容貌會騙人，我依靠數據來評估我的進步。”在他看來，“藍圖項目”最核心的原則是抵抗大腦中的慾望與衝動。“大部分人讓衝動與直覺為自己做決定，但實際上，我們應該讓身體器官告訴我們，理想狀態下它們需要什麽。”

  我想拯救那個失眠、抑鬱、暴飲暴食的自己

約翰遜從小就熱愛科學，尤其尊重那些挑戰人類極限、努力拓寬科學邊界的人。後來他成為了一間科技公司的CEO，組成了家庭，還有了三個孩子。“我每天的生活就是照顧小孩，整天工作。我每天晚上都努力入睡，卻完全睡不著。這種狀態下很難控製飲食，重了45斤，抑鬱了超過十年，甚至想過自殺。嚐試了很多解決方法，卻毫無成效。”約翰遜向我們回憶。約翰遜的暴飲暴食和自我傷害傾向在每晚7點後最為強烈。他將這個時段的自己稱為“夜晚版本的約翰遜”，決定徹底“解僱”他，隻留下“白天版本的約翰遜”好好生活，最好能夠重回年輕時的狀態。

為了不再被工作壓力“奴役”，約翰遜毅然決然地以8億美元賣掉了公司，用這筆錢建立了一個由30位醫生組成的團隊，目標隻有一個——“返老還童”。最初，約翰遜也走過冤枉路，他嚐試一天隻在早上8點半吃一頓飯，另外23小時嚴格禁食。這使得他體脂率迅速降到了3%，遠遠低於健康範圍，給心髒帶來了巨大壓力。

後來，團隊從上千上萬篇關於健康的科學文獻中，對世界上已有的逆轉年齡的方法進行排名，並總結出了一套最適合約翰遜的方案。首先，他們對約翰遜身體的78個器官進行了測試與分析，結果令人擔憂——47歲的他，大部分器官年齡都大於實際年齡，心髒甚至與一位60歲老人的心髒無異。根據結果，團隊製定了“藍圖項目”，即一係列臨牀級別的針對性計劃，規定約翰遜日常生活中應該做什麽、不應該做什麽，在睡眠、飲食和鍛鍊三個方麵極為嚴格。

約翰遜尤其向我們強調了頻繁測試的重要性：每天早上測體重、血糖、心率，每月測視力、聽力、血管健康水平、進行內髒檢查和癌症篩查……“我們需要根據最新數據，及時優化計劃。比如我今晚吃什麽，就是由我今天的測試結果調整、確定的。”約翰遜的醫生表示，自己有過許多追求逆轉年齡的治療者，包括運動員和好萊塢明星，而約翰遜是他們中堅持得最久、最敢於挑戰極限的一位。

  我可以戰勝衰老　那所有人都有逆轉年齡的可能

從項目初期起，約翰遜就將“藍圖項目”的所有細節發佈在了個人網站上，在全球掀起熱議。首先是關於隨心所欲的“快樂”與自律帶來的“年輕”哪一個更為重要的討論。“很多人認為我的生活一定很悲慘，他們常常説，『我希望你也能感受到隨心所欲吃甜甜圈、喝酒、晚上和朋友出去玩的快樂。』但其實，如果你無節製地做這些事情，快樂反而會變得不容易。你無法感受快樂，會對痛苦麻木。”約翰遜告訴我們。

“剛開始，我也覺得很困難，也『犯規』過好幾次。但現在，我從來不做計劃外的事情，也不吃計劃以外的食物，因為它們會讓我在心理上更加痛苦。”“我比之前任何時候都要快樂，因為這是我幾十年的人生中，第一次不再焦慮、不再暴飲暴食、不再自我傷害。”當我們問到是否計劃一輩子依照“藍圖項目”生活時，約翰遜給出了肯定的答案：

它是一個基於科學的技術係統，它能夠比我更好地照顧我自己，讓我實現完美的健康，我喜歡這樣。

另一個討論，是關於“藍圖項目”的時間與精力消耗。目前，約翰遜每天有大約超過200件與“藍圖項目”相關的事情要做。如果再加上閲讀醫學文獻和計劃新的治療，每天至少要耗費五小時。每天花這麽多時間在身體檢測和鍛鍊上，還有空享受生活嗎？約翰遜則表示：

在過去，我每天會花40%的時間在食物上，除了做飯吃飯，還包括思考吃什麽、點什麽外賣。現在我每天幾乎吃一樣的食物，這些時間都節省了下來。

“我和家人、朋友也有時間聚在一起，我們的關係也變得更好了。有時他們會拿『藍圖項目』開玩笑，但是幾乎每一個人都開始嚐試其中的一些計劃了。”約翰遜的父親在嚐試了相同的飲食方案後，三個月輕了13斤，精神也越來越好。

“藍圖項目” 每年200萬美元的高金錢成本也令許多人望而卻步。對此，約翰遜解釋：“我的支出大部分都花在了前期的方案開發與儀器配備上。如果你隻是想吃一樣的食物、進行一樣的鍛鍊，以美國的物價，一個月的花銷完全可以控製在1500美元以內。”也有專家認為，由於極端的飲食限製，約翰遜難以直接從食物中獲得足夠的營養物質，而他所依賴的過量藥物則會對肝髒產生負擔。

“很多人認為人類進化必須以幾十萬年甚至幾百萬年為尺度，（其實並非如此）”網絡上同樣也不乏支持者的聲音。“最讓我印象深刻的是，有一條評論説：『一個人的進步，代表著人類整個物種的進步。』我非常同意，如果我可以逆轉年齡的話，那整個人類都有逆轉年齡的可能性。”“到現在為止，我們關注的是降低衰老速度，讓我適應完美的飲食、睡眠和鍛鍊習慣。這個階段的目標是，當一年的時間過去後，我的身體卻沒有變老的痕跡。目前我依然有希望改善的地方，比如我的白頭發和過多的肺部陰影。”

“下一個階段則更為艱難，同時也更令人興奮，也就是真正的逆轉年齡。”團隊的領隊醫師佐爾曼（Oliver Zolman）為此設立了一個宏大的目標：2030年，讓約翰遜的78個器官都實現年齡逆轉25%。“我將所有細節、方法都免費發布在網上了。人類是時候重新思考世界，利用科學改變自己了。我們有機會進化為更好的物種，我希望所有人都能夠『贏』。我的終極目標是——永生不死。”