為什麽開書店？書店的葬禮最動人

昨天唐建光老師來書店喝茶，再次對我開書店提出了質疑。

在他看來，辦活動、賣書，也許能讓書店存活下去，但是對個人來說，花那麽多時間，是否值得呢？

“你最近寫了什麽？”他發出這樣的詰問。

我辯解道：寫得少也許是好事，寫多了可能就封啦。

但是我知道，這辯解很無力。

其實，我是發自內心喜歡書店的事情。

昨天晚上一個小朋友來書店聽講座，向楊斌教授提了好幾個問題。後來她告訴我：“張老師，我是xx的女兒。”她爸爸是書店的會員，前段時間一直在美國遊玩。

小女生在美國上學，她還順便轉達了幾位美國朋友給我的問候。她是在華盛頓季風書店認識的他們。“因為季風，我就想搬到華盛頓去。”

這樣的事情，就讓我堅信，書店本身是很有價值的，這個世界仍然有一些人需要書店，在那裏他們感受到一些特別的希望——剩下的，就是做一些事，讓書店能夠存活下去。

這很難。在2024年的冬天，很多行業都難，書店也許更難。

上海唐寧書店最近關門了。書店老板發了個視頻，控訴業主方不遵守合約，不和書店續租了。最新的消息是，業主方發了一個聲明，說書店已經好幾個月沒交房租了。

記者去書店采訪，書店給的解釋是，如果續約，接下來會辦一係列活動，也許能掙到交房租的錢。

坦白說，我認為這想法很天真，辦活動，不虧錢就不錯了。真相就是，僅僅是房租就能讓一個書店關門。

南寧言雀書店，是一家女性主義書店，開業才6個月，就宣布清倉，低價甩賣庫存書。

這個書店的老板是一個網絡作家，勤奮更新公眾號。她說，開書店本來是“追尋自由”，結果發現卻是給自己的一個牢籠。連房租都掙不到，隻能宣布放棄。

我也有同樣的困惑。不管是書店還是咖啡館，都提供了自由的感覺，那是對顧客而言。對店主來說，踏踏實實經營，最終會發現自己陷入到無窮多的瑣事之中。書店合夥人有一次警告我，讓我找一個助理，讓我解放出來寫作——我的反應卻是，請不起。

言雀書店宣布倒閉清倉一個月，“三天賣掉159本書”。這很繁榮、熱鬧，但是卻是在葬禮上。一個書店總是在死去的時候，才能吸引到讀者。

成都晚讀書店，在今年夏天再一次失去了自己的店鋪。主理人“大橙子”，最近在自己的小紅書賬號上幫父親賣橙子。父親很焦慮，橙子短期內銷售不出去，隻能低價處理給批發商（大家可以自行搜索）。

“大橙子”說，自己去年幫父親“賣橙子”，有一部分其實是自己買下來送人了。我好像也吃過他送的橙子。他是一個善良、單純的年輕人，可能這就是他選擇開書店的理由。他曾經在大書店做過采購經理，懂得書店的運營，但是到現在也沒有找到好的生存辦法。

關於書店的消息，總是讓人傷心。有的甚至讓人氣憤，昨天我就聽說一個，不過暫時無法寫出。\

《書店日曆》裏有一部分內容就是“消失的書店”，書評人綠茶為它們畫了插畫。這有點像遺像，不過卻沒有人悲傷——死去的書店，總是最好的。

現在的書店就是一個悖論：很多人都認為它有價值，但是卻無法存活；書店死去，曾經的讀者會傷心，而書店老板則會獲益，他將重獲自由。

前天我讓店員奔奔下單布置聖誕樹，去年聖誕節時我在紐約，而今年我要在書店，祝大家聖誕快樂。