像個“小偷”，藏在自己家
一下雨，成都的天就特別暗，光線很差。去年5月，我搬進爛尾樓時，整個樓裏黑黢黢的，電梯不能用，地上鋪的施工塑料膜也沒拆掉，都是灰塵。雨挺大，小貨車開走後，我一個人把包裹一件件拖上三樓。走廊沒有燈，我有點害怕，打著手電筒走到盡頭的門。
我的東西把房子堆滿了。室內是奶油風的裝修，燈光一照，覺得挺溫馨，與外麵形成鮮明的對比。我把衣櫃裏的所有灰塵擦了一遍，然後開始收拾行李。弄完之後，有一種很圓滿的感覺，就像親手把一個空盒子填滿。
那是我第一次有“到家”的感覺。但沒過一會兒，美好的畫麵就被斷電打破了。樓裏沒有通電，我找師傅從門外的臨時電箱接了一條電線到家裏。結果，晚上開發商把線給我摘掉了。我又不會接，隻能摸黑睡覺。
●爛尾樓外部現狀。
住了幾天晚上，我隻開一個很小的燈。當時，開發商發了聲明，工地屬於施工狀態，不允許入住。晚上會有人拿著手電筒巡查，我也不敢把房間弄得太亮。但不管開多小的燈，整個樓漆黑一片，從外麵還是可以看到有光。
保安會敲門問我怎麽還沒走，我說裝個東西馬上就走。他也沒想到我真的會住進來。但有時我會覺得，本來是自己的房子，卻像個小偷一樣，每天“藏在家裏”。
這裏確實有很多不確定因素。因為沒有保安係統，任何人都可以隨意進出。有一天晚上10點多，有人一直在敲我的門。我不知道是誰，因為沒有貓眼，也看不到外麵的情況。我問他：“你是誰？”他就敲得很急。我沒有點外賣，他也不是保安，我被嚇慘了。
我的露台可以通到外麵，我很擔心他會翻進來。腦補了很多不好的事，我趕緊去關窗戶、鎖窗戶，然後把門反鎖。等那個聲音沒有了，我蹲下來，靠著門哭了。那是我最害怕的一次。
我在業主群裏說了這件事，有個大哥過來幫我，我才敢打開。他跟我說，以後有什麽事就在群裏喊，他們會馬上過來。後來，我換了一個智能鎖，花了1000多塊錢，但放心多了。
買下這裏，本來是不想再為安全擔憂的。2020年5月，在最後租的一個房子裏，我遭遇過偷拍。那個房子是躍層，樓上兩間房，樓下三間房，我租了一間。房子裏住了三個男生和兩個女生。
那次我正在洗澡，那個廁所上麵是玻璃，下麵是門。我無意往上一瞥，就看見了一個手機。發現是一個男生在外麵舉著一根杆，手機卡在杆上。舉杆時發出的輕微聲音被我聽見了。我嚇得尖叫了一聲，他唰地一下就把手機收了回去。
我趕緊穿好衣服出來，但門外的人已經不見了。我報警了，租客全部被叫出來，翻查了幾個手機相冊，也找了那根杆，但什麽都沒發現。我本來還挺堅強的，後來一個合租女孩來安慰我，我就繃不住了，哭了一晚上。我隨後告訴了房東，準備搬出去。
我搬過四五次家，總是無法確定這個房子能住多久。老房子的環境很差，有次我被老鼠的聲音吵醒，打開手電筒一看，老鼠在那兒吃東西，兩個眼睛在燈光下一照特別亮，嚇得我不敢動。它看到燈光，竟然直接往我這裏竄，還從我身上爬過去了。
經曆了這些事後，我開始覺得，有一個“家”是多麽溫馨的事。看著別人很幸福，我也渴望接近那種幸福。我想要有一套屬於自己的小房子，還能邀請家人過來團圓。
“果樹”與跳舞的燈
我是第一個搬進爛尾樓的人。知道我搬了家後，鄰居們也陸續搬進兩三戶。有個大哥40多歲，還有兩個和我差不多年紀的女生，一起在我家煮過一次火鍋。他們帶了牛肉、水果和酒，我買了一些排骨和肉，慶祝自己終於有了家。
那會兒沒通電，還是扯了根幾十米的電線到家裏，一到晚上就停電，第二天還得重新插線。用臨時電箱的時候，一旦功率過大就會跳閘，比如同時開電磁爐和空調。有一次電箱甚至冒了火花，都燒糊了。電壓一高，屋裏的燈就像跳舞一樣，一閃一閃的。
我們當時說，要勁往一處使，先解決水和電的問題，不要同時使用大功率的電器。因為這個原因，我一直沒敢裝空調，天氣熱了隻能用電扇。我還買了一個小功率的電熱水器，大約花了700塊錢，實現“洗澡自由”。在這之前，都是用電熱棒一盆一盆地燒水。不過，熱水器容量有限，熱水的時間頂多10分鍾。
●還未施工完成的電梯。
很多鄰居還有其他房子，不管是租的還是自己的。我沒有辦法，壓力很大。除了每月1500的房租，還要還2500的房貸，這些固定支出讓我喘不過氣，早搬進去住一個月，就能省出很多。
我的房子隻有57平，但用掉了全部積蓄。我是從四川南充一個小縣城來到成都的。學曆不高，之前做過手機銷售、化妝師，也在咖啡店做過咖啡。工作的工資4000多，也足夠自己養活自己。
●站在爛尾樓裏的七七。
之前我對“家”沒有什麽概念。父母在外麵做生意，我和弟弟住在縣城外婆家。我讀高中的時候，吃食堂，住宿舍。別人都有父母送飯、陪讀，我很羨慕。高考成績不理想，讀專科費用又高，加上弟弟剛讀高一，我覺得自己必須去賺錢。
爸爸做生意失敗，欠了很多錢。為了還債，父母賣掉了老家的房子。當時，我能看出媽媽壓力很大，她才40多歲，頭發白了好多。我是姐姐，得替家裏分擔一些事情。我主動跟媽媽說想出去工作。
爸爸是後來回家才知道的，覺得責任全在他自己。我看到他在臥室裏哭，還給我寫了一封信，說對不起我，沒有當一個好父親，沒有成為我的堅強後盾。工作後，家裏四口人常年都分散在不同的地方。
那時候，我隻想著租個地方能睡覺就行，找的離地鐵很近，基本上兩塊錢就能去上班，交通費也省了下來。生活費加房租大概花1500元，基本上是吃很便宜的快餐。剛開始的時候比較窘迫，每個月攢下的錢都會寄給父母。三年的時間，我們把債務都還完了。
●沒有完工的地下車庫。
開始計劃買房是2021年，那時我手裏已經攢了15萬。我想買一個小公寓，媽媽很支持我，還給了我10萬塊錢。知道爛尾之後，我特別後悔，每天都焦慮得睡不著，覺得很對不起父母。他們經常打電話問我：房子交了嗎？什麽時候裝修？我隻能騙他們，在看窗簾和地板了。
我看過一句話，特別喜歡：“你不能隻是一顆橙子，榨成汁後就被扔掉，你應該是一棵果樹，春華秋實。”我用這句話安慰自己。如果房子真的爛尾了，不交房也不讓住，那我也會想辦法去裝修。雖然沒有電梯，但我是三樓，爬樓梯也能上去住。
通向“暖黃”的鑰匙
去年9月，我覺得房子裝修好了，我媽媽也有時間休息了，就讓她來成都陪我。我打算帶她去玩一玩，逛逛景點。我沒告訴她房子爛尾的事，她一來就知道了。“你這個房子外麵怎麽這麽亂？”她問的時候帶著哭腔，而且看到電線就搭在我的床邊，很擔心漏電。
之前看房和媽媽通過視頻，她覺得還可以，一室一廳，有很大的落地窗，對我來說完全夠用了。第二天，我就去付了3萬定金，後來在社交平台發了一篇筆記。沒想到評論區裏有人說，這是區裏最大的爛尾樓。之後，大數據還推送了很多關於這個樓盤維權的視頻和圖片。我一看，全是我那個小區的名字。心一下子涼了，我問中介能不能不買了？中介說不買的話，定金也退不了。
那是2021年7月，天氣很熱，我一進去就有人給我發冰棍。中介和我說，就剩這一套了，不買的話很快就會賣出去。銷售也很熱情，說等地磚鋪好，線路弄好，旁邊的商場一開業，就能交房了。他聽說我在咖啡店上班，還告訴我商場裏有咖啡店在招人，說我可以直接在這上班，兩點一線，特別方便。
●室內搭建的臨時床鋪。
當時售樓部裏人很多。我考慮的是，總價不超過50萬，首付不超過25萬。從新都、龍泉到天府新區，我用平時下班和周末的時間，斷斷續續跑了兩個多月，最終選定了星薈天地（原“美國城”）小區。
後來銷售主動聯係我，斬釘截鐵地說一定會交房的。他說雖然以前爛尾過，但現在盤活了，還說這裏會規劃一個比較大的商業中心，並給我看了藍圖。我現場看的時候，工人挺多的，卡車停了六七輛。直到12月底，發現一個工人都沒有，才意識到這是第二次爛尾了。朋友幫我找了一個做律師的叔叔，他查到開發商老板欠了2000多萬債務。
等了半年，2022年1月份到了交房時間，卻收到了開發商延期交房的通知。開發商說因為一些工序還沒有完成，達不到交房的標準。我特地去了工地，發現什麽都沒弄好，外麵還是毛坯狀態。但開發商解釋說沒有爛尾，隻是工人比較少，現在做一些內部水管和電線的施工，讓我們再等到6月份。
●爛尾樓商業區現狀。
後來，我們很多業主去了商務局。那邊給開了個會，講這個項目現在遇到的困難，比如竣工驗收沒過。也說開發商正在努力把資金回籠到這個項目裏，政府也在推進。他們表示可以向開發商申請，讓急需住房的業主先拿鑰匙裝修。
去年夏天，我拿到鑰匙裝修完入住，樓裏一些空屋子門沒關，就會有工人進去午休。有一天晚上，我下班很晚，打著手電筒回家，穿過走廊時，突然聽到像鐵鉗子夾東西的聲音，像是在找什麽。我問了一句：“誰在那兒？”沒人回應。我抱著自己快速跑回了家，趕緊鎖上門，怕是遇到什麽壞人。
後來，我把這件事反映給了開發商。他們把樓裏所有的空屋門都關上了，隻有有鑰匙的人才能打開。之前那些沒人裝修的屋子都是敞開的，現在終於把這些門鎖上了。
●七七在樓頂晾衣服。
●在房間裏做飯的七七。
今年1月，樓裏通了電。雖然屋外還是冷冰冰的，但我盡量讓小屋溫馨一點，買了很多台燈。同樓的朋友來家裏做客時，覺得我的審美不錯，給我介紹了一份裝修工作。現在，我在一個工作室裏做設計師助理，每天負責對接客戶，工作時間也稍微自由一些。
生活正在一步步走向正常化。我今年28歲了，也到了適婚的年齡。父母沒有催促，但我覺得應該做這個年齡該做的事。看到身邊的人都結婚了，自己也開始考慮。最近，朋友給我介紹了一個男孩。我有一個小房子，不管男方以後有沒有房子都沒關係。
●夜晚，七七在房間裏看劇。
不交房，我就辦不了產權證明。從法律上講，這套房子還不完全屬於我。但相比於一年前，我的生活明顯好很多了。今年比去年好，今天比昨天好，這讓我感到離我真正擁有它的那一刻越來越近了。
通燃氣那天，我做了第一頓熱乎的飯，煮了一鍋番茄丸子湯，做了香菇肉絲、肉丸子，煮了鄰居送我的臘腸，配上媽媽寄來的豆幹，吃下兩大碗飯。
●閑暇時，七七喜歡坐在沙發上看著窗外。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
