90歲的母親，用跳樓結束了無法體麵的晚年

本文為真實發生事件，以作者記述方式呈現。

1

早上9點半，我剛剛與前一個班組做完交接，所裏就接到了柏悅春暉養老院的報警電話，報警人是院長林霞，說院裏一位老人摔死了。我心頭一緊——這種警情十分敏感，稍有不慎就會引發死者家屬的行為過激或是輿論炒作——便趕緊招呼老孫一同前去處置。

柏悅春暉距離派出所不到3公裏，我們很快便趕到了現場。占地麵積頗大的養老院像往常一樣大門緊閉，安保室的門廊下，一對碩大的紅燈籠煞是顯眼，看上去整個養老院依舊沉浸在春節的歡快餘韻裏。

戴著口罩與防護麵罩的保安拿著額溫槍迎麵跑來，在他給我們測量體溫的同時，養老院寬大厚重的伸縮門也緩緩打開了。警車穿過尚未完全開啟的大門，沿著寬敞的內部道路直接駛到春暉樓前。

這是一棟5層的住宿樓，樓門上及旁邊的院落裏也還保持著春節時的熱鬧裝飾，我和老孫共同盯著仰躺在樓前牆根處的孤零零的老人遺體，老人的旁邊停著救護車，院長林霞正與駐院醫生交談著。

幾名醫護人員去檢查老人的狀況，我便先向林霞核實基本情況：死者姚逸妃，女性，現年90歲，在柏悅春暉已經住了2年多，老伴已經於多年前過世，2個女兒都在美國。當天早上8點多，林霞查房時，護工葉巧正在502室照顧老人起居；9點25分左右，林霞發現了躺在大樓前地麵上的姚逸妃，見她頭枕部正在出血，便立刻喊來了駐院醫生並撥打了120，隨後報警求助。

其後，醫生捏著一遝剛剛從便攜式心電圖檢測儀中打印出來的記錄紙，向我確認姚逸妃已經死亡。法醫和刑警大隊技術員也趕到了現場。技術員有條不紊地進行現場拍攝固定，並配合法醫再次對姚逸妃進行體表檢查。老太太的腦枕部碎裂、腦組織外溢，左側肩胛骨斷裂，右小腿開放性骨折，小腿骨外露並頂起了深色的棉襪，符合高墜死亡的情形。

勘驗結束後，老孫從車裏拿出遮蓋圍擋，我和他一起去覆蓋保護姚逸妃的遺體。我認認真真地端詳了一陣眼前的老人，她頭發花白，眉眼安詳，雖然已耄耋高齡，但是額頭與鼻眼嘴角處的皺紋並不多，僅有的幾道淺淺褶皺也都整整齊齊。盡管她的臉色稍顯蒼白，依舊掩蓋不住歲月積澱的氣質。老孫不禁讚歎：“看上去可真不像90歲。”

覆蓋好姚逸妃的遺體，安排好現場的值守警力，老孫撥通了殯儀館的電話。等待殯儀車的過程中，我向技術員簡要說明了初步問詢的情況。由於姚逸妃是在護工葉巧離開後不久發生死亡，我們不敢大意，在技術員上樓對502室進行勘驗時，我再次叮囑圖偵隊員要一幀不漏地調取事發前後的所有監控視頻。

之後，我要求林霞帶我們去找葉巧，不料林霞說：“院裏安排葉巧送另一個老人去市第一人民醫院檢查了，現在還沒回來。”

我急忙問：“她大概是什麽時候去的？”

我的語氣迫切，本來就一臉不安的林霞，此時更加緊張了：“離開姚阿姨的房間後，直接去的，有半個小時了。”

“她知道姚逸妃死亡的事嗎？”

“我在報警後給她打了個電話，就是想問她知不知道咋回事，她說她也不知道。”

我不由得眉頭緊皺。

2

“院裏安排葉巧去送人，就在葉巧離開後不久，她剛剛護理過的姚逸妃墜樓死亡。”

“既然是院裏安排的，這也許就是巧合。”

我和老孫耳語幾句，我們打心底都希望這隻是個巧合，但誰也不敢確保沒有其他可能。眼下，葉巧離開養老院已經半個小時，來不及躊躇，我立刻掏出手機向領導匯報，並按要求通知民警小顏抓緊帶人去找葉巧。

掛斷電話，我和老孫在林霞的帶領下來到五樓。樓層內的房間布局與快捷酒店差不多，走廊兩側交錯分布著原木色的房門，相鄰的房門之間都安裝著大約1米高的扶手，由於刻意規避了門對門，每個房間都有著不錯的私密性。在走廊裏，老孫左顧右盼，終於找到東側窗戶上沿裝著的一個攝像頭，便打電話叮囑圖偵隊員重點調取。

姚逸妃住的502室也位於走廊東側，是向陽的房間。我們來到門前時，技術員們正有序地對房間進行勘驗。技術室主任老劉招呼我們進去，我提出要套鞋套，老劉大大咧咧回應：“不用，不用，地麵已經勘驗過了。”

我和老孫走進房間，環顧四周，除了衛生間之外，這個約莫30平方的室內幹淨整潔，原木色的實木家具很有質感，衣櫃、書桌和1米5的大床款式統一，如果不是看到木床兩側加裝的可升降護欄扶手、床頭櫃上放置的呼叫器以及天花板上的U型軌道，真會讓人有種置身於普通家庭臥室的錯覺——我想，姚逸妃生前一定是一個對生活品質有要求的人。

老劉放下勘查燈，一會兒從窗戶探出頭向樓下張望，一會兒看看身旁的方凳與窗台，指了指方凳對我說：“凳子上的腳印與窗台上一致，應該就是這個老人的。”

我湊過去查看，老劉接著說：“除了窗戶上的限位器早就被拿掉了之外，沒發現其他什麽問題，應該是這個老人自己踩著凳子，從窗戶上跳了下去。”

“會不會是意外？”

老劉搖了搖頭：“她都這麽大年齡了，幹嘛要爬窗戶呢？”

“有沒有發現遺囑？”

老劉再次搖搖頭：“要是有遺囑，一般會放在顯眼的位置。所有衣櫃和抽屜都看過了，都是她的生活用品，連個筆記本也沒有，就桌子上有一張A4紙，上麵是《紅梅讚》的簡譜。”

我走到書桌前，心中不由感歎，這個老人至死都保留著那個時代的特殊印記，真是“一片丹心向陽開”。

我又問道：“能排除他殺嗎？”

老劉點點頭：“從目前的情況看，不太符合命案現場，應該可以排除他殺。”

完成室內勘驗不久，小顏打來電話，說在第一人民醫院找到了葉巧，她確實是來送養老院裏別的老人去檢查的。

老劉的初步結論與小顏的電話，讓我結結實實鬆了一口氣。

剛好殯儀車也到了春暉樓。殯儀館的工作人員打開後車門，從底座下抽出一張不鏽鋼擔架放在姚逸妃身旁，我和老孫幫他們一起抬遺體。姚逸妃看上去中等身材，麵相比較飽滿，我條件反射地用力抬她左臂，結果與抬她右臂的老孫幾乎同時打了一個趔趄。我們這才發現，姚逸妃的體重比我預料要輕得多，想來，這穿戴整齊的冬裝包裹著的，恐怕已經是一具枯瘦嶙峋的軀體。

殯儀車帶著姚逸妃，我們開著警車帶上林霞回派出所。剛到養老院大門口，殯儀車停了下來，與此同時，林霞的手機鈴聲陣陣——是門衛打來的，說死者的女兒堵在了大門口。

我一臉疑惑地看向林霞：“你不是說她女兒在美國嗎？”

林霞像沒反應過來，好一會兒才說：“哎呀，我都沒得主意了，給葉巧打過電話後，我還給她的小女兒打了電話，幾個月前，姚阿姨得了腸癌，她的小女兒就從美國回來了。”

我們紛紛下車來到殯儀車前，伸縮門外站著一個身著淺綠色毛絨外套的女性，60歲左右，身高大約1米6，微胖的臉與姚逸妃十分神似，林霞說，這就是姚逸妃的小女兒卓文心。

卓文心沒有戴口罩，疫情時期，自然被保安攔在了門外。滿臉悲傷與憤怒的卓文心，扒著伸縮門向我們責問：“我媽是怎麽死的？！”

3

因為疫情期間警情處置的要求，老孫一邊勸慰，一邊隔著伸縮門給卓文心遞上一隻口罩。卓文心並沒有理會老孫的開解，反而越發急切：“我媽到底是怎麽死的？”

為了防止發生現場爭執，避免不明真相的路人圍觀拍攝，我們隻能讓保安撤離，並把卓文心請到保安室。

卓文心坐在黑色的辦公椅上，一手抱胸，一手不斷擦著眼角。幾經勸說，她才努力克製住情緒，勉強配合我們進行防疫健康查驗。我向她簡要介紹了調查情況，老孫補充說明調查處理這類事件的規範要求。但一臉悲戚、六神無主的卓文心並沒有認真聽我們解釋說明，她一直嘟嘟囔囔、哭哭啼啼，好一會兒才能正常溝通。

末了，卓文心提出要看一看遺體，老孫擔心她看到媽媽的遺體後會更加悲傷，害怕她做出極端的舉動，就勸說待會一起去殯儀館探視。可是，哽咽的卓文心始終搖頭不答應。無奈，我們隻能陪著她走出保安室，扶著她爬上殯儀車的後車廂。

老孫帶著一名警員留在殯儀車裏陪著卓文心，我關上殯儀車的車廂門之後，就讓駕駛員開車。林霞問我們要去哪裏，我示意她也趕緊上警車，林霞懵懵地點頭拉開了警車的車門。

出發後，我打電話給老孫，為了避免卓文心與林霞正麵發生衝突，我們商定，由我先把林霞帶到派出所，老孫則陪著卓文心去殯儀館安置死者。出了養老院大門，經過第一個紅綠燈後，我們便分道而去。



來到所裏，即刻開始詢問。我與林霞隔著詢問桌相對而坐，她雙手捏在一起放在小腹上，不時用力搓擠，似乎還未從姚逸妃的突然死亡中回過神來。我盡力保持著一種聊家常的語氣，告訴她這隻是做一個例行調查。經過一會兒的心理建設，林霞的手足無措才漸漸緩解。

詢問開始，坐在我旁邊做詢問記錄的小程再次核對被詢問人身份：林霞，女，51歲，柏悅春暉養老院院長，儒鎮本地人……爾後向林霞宣讀《證人訴訟權利義務告知書》。林霞在《告知書》上簽名時，捏著筆再次向我投來詢問的眼神，我解釋道：這都是例行程序，是為了保護證人的權利，也是告知你作為證人應盡的義務。林霞這才簽名後按了手印。

據林霞說明，姚逸妃之前住在福壽居養老院，大約是在2018年11月份，她主動聯係林霞，提出要轉到柏悅春暉。辦理好離院手續後，林霞親自把她從福壽居接到了柏悅春暉，並住進了僅次於柏悅樓的春暉樓。當時，姚逸妃除了患有高血壓之外，身體非常健康，生活完全能自理，護理等級自然是自理級，院裏給她安排的護工也並非葉巧，而是莊曉燕，主要是提供一些飲食起居上的照顧。

姚逸妃住進柏悅春暉第二天，就向林霞遞交了一份“開窗申請”，後來我們查驗了這份留存了2年多的手寫申請書，確認是姚逸妃本人筆跡，申請書上寫著“向南的窗戶鎖住，要求院裏幫助開啟”，並表示“本人不會跳樓”，且承諾“一切由本人負責”。後來，林霞聯係了當時在美國的卓文心，卓文心沒有同意，拆除窗戶限位器的事情便擱置下來。但是姚逸妃不依不饒，養老院最終沒能拗過她，不久，便在沒有得到卓文心同意下拆除了限位器。

姚逸妃喜歡唱卡拉OK，心情好的時候，會一個人在活動大廳拿著麥克風飆歌，最拿手的便是《紅梅讚》。林霞不無讚歎地說：“你都想象不到，一個快90歲的老人，能唱得那麽婉轉有力。”由於姚逸妃在組織文化活動方麵比較活躍，她與林霞很快便建立了良好的關係，林霞也時不時地特意去找她聊天。

談及姚逸妃與他人的關係，林霞又補充道：“雖然我和她的關係挺好的，但是她還是有點不太合群，主要是性格比較強勢，喜歡指派人，又聽不進別人的話，時間長了，院裏別的老人也都不怎麽主動跟她來往，她也不怎麽主動找別人聊天。”

我問姚逸妃有沒有與別人發生過比較大的摩擦，林霞思索了一會兒，答：“大的矛盾倒是沒有，除了時不時會批評指責一下護工，與其他人並沒有發生過什麽矛盾。”說到這，林霞又慌忙解釋：“我們照顧的老人很多，什麽樣的都見過，我們的護工都習慣了。況且莊曉燕性格又特別好，別說是姚阿姨，之前比姚阿姨還要難纏的老人，她也護理過，從來沒有因為這個就跟老人鬧矛盾。”

緊接著，我又問到葉巧的情況，林霞更是毫不思索地斷言：“不可能，葉巧是我們的老牌護工，主要是照顧那些生活不能自理的老人，一直以來口碑都非常好，她才接手護理姚阿姨1個多月。”

這次護工的更換，跟姚逸妃的腸癌密切相關。2020年11月份，姚逸妃頻繁感到下腹疼痛，且腹瀉情況越來越嚴重，多次治療均不見起色，駐院醫生初步判斷可能是結腸癌，林霞便通知了卓文心。1個月後，卓文心從美國回到儒鎮，不久，在市第一人民醫院姚逸妃被確診為結腸癌中晚期。今年（2021年）1月份，姚逸妃進行了結腸癌手術切除，出院後的2月初，養老院便把她的護工換成了經驗更加豐富的葉巧，護理等級調整為介助與介護之間的等級。

我有些疑惑：“要麽是介助級，要麽是介護級，為何還調整成這兩者之間的等級呢？”

林霞介紹道：“介助級，就是老人還有一定的自理能力，但是在行走、用餐和洗漱等方麵需要特別照顧，還要協助進行康複訓練；介護級針對的是基本喪失自理能力的老人，需要全麵的護理照顧，包括喂飯、翻身、大小便護理等等，通常還需要24小時的監護。根據姚阿姨術後的情況，我們當時提出要進行介護的，可是姚阿姨不習慣有人陪房，堅持要求取消夜間陪護，所以，除了夜護之外，養老院對她的照顧都是按照介護級來的。這個情況，她女兒卓文心也知情。”

由於沒有夜護，事發5天前的夜間，姚逸妃曾在上衛生間時摔倒，林霞在第二天一早查房時發現後，就及時告知了卓文心。幸運的是，這次摔倒並沒有導致嚴重的後果，放心不下的林霞再次向卓文心提出夜護的建議，卓文心也表示同意，院裏隨即安排了夜護。但是，葉巧當天進行夜護時，再次遭到姚逸妃的堅定拒絕。無奈，院裏隻能按照老人的意願，再次取消夜護。

直到事發前的當天早晨，林霞依舊進行了例行查房，葉巧也正常照顧姚逸妃起床和早餐。林霞意想不到的是，在她查房後大約1個小時，姚逸妃就墜樓死亡。林霞說，在此之前，姚逸妃從來沒有向任何人吐露過輕生的想法。

根據林霞的陳述，如果說事發前，姚逸妃曾對護工莊曉燕求全責備，可是最近護工已經換成了葉巧。口碑一直很好的葉巧，似乎也不可能短短1個月內出現足以害人至死的積怨。

我思來想去，如果林霞的陳述是客觀的，那麽姚逸妃的死大概率是她自己的原因。

4

詢問過林霞，時間已接近中午，老孫帶著卓文心也回到所裏，我讓老孫把滿目喪母之痛的卓文心領進辦公室。

前腳卓文心走進辦公室，後腳小顏便帶著葉巧回來了。葉巧個頭不高、身形微胖，看上去一臉樸實，她穿著帶有柏悅春暉Logo的深色羽絨服，兩隻套袖結結實實地包裹著袖口，似乎相當愛惜這身衣服。我讓小顏把葉巧安排在接待室。

食堂開飯時間到了，小顏與小程分別給葉巧、卓文心用快餐盒送了午飯。吃飯時，老孫談起卓文心在殯葬車裏的情形——她掀開白布，見到姚逸妃的遺容時瞬間淚崩。不過當時她用力咬著衣袖，直勾勾地看著躺在腿彎旁的母親，雖然掩蓋不住滿麵淚水，但一路上竟沒有哭出一聲。

飯後，我們按照商定的分工各自展開談話取證工作，我帶著小程詢問卓文心，老孫與小顏同步詢問葉巧。

辦公室裏，卓文心盯著桌上的餐盒，始終沒動筷子，我招呼了她幾次，她都抹著眼淚拒絕。小程給她倒上一杯熱水後，我們開始了與她的談話。

5年前，卓文心應姐姐卓文青的邀請，去往美國華盛頓州西雅圖，幫忙料理卓文青的環保材料代加工生意，這是她離開中國後的第一次歸來——卓文青於30歲時遠赴美國留學，此後便留在那裏，創業成功並組建家庭，35年間僅回國一次，還是因為父親卓敬之的去世，她在美國生下的小孩也從未到中國來見見外婆。由於卓文青的護照早已過期多年，疫情期間又一時難以辦理，故而這次就沒能回國。

而卓文心大學畢業後進入一家國企，婚後生育一子。她的婚姻持續時間並不長，大約在兒子出生後第三年便與前夫離婚。此後，她一個人帶著兒子，沒有再組建新的家庭。她兒子長大後在外企工作，不久也去了美國。退休後，孑然一身的卓文心因為思子心切，最終也選擇遠赴美國。

當我問及她為何不帶著母親一起去美國，怎麽放心把姚逸妃一個人留在國內時，卓文心欲言又止。我們三番五次地追問，她才道出原委。

原來，姚逸妃曾是一家私立醫院的副院長，一輩子都十分強勢，用卓文心的話說，她們姐妹幾乎一輩子都生活在母親的“統治”之下，就連她們父親卓敬之，一個參加過戰爭的老英雄，對妻子也是唯命是從。話不多、脾氣好的卓敬之離休後，一直兢兢業業照顧著姚逸妃的精致生活，家裏的大小事務，幾乎都是姚逸妃提要求，卓敬之抓落實。

10年前的一個晚上，82歲高齡的卓敬之，不知是要取放在櫃頂的什麽東西，便踩著凳子去拿，不小心摔斷了腿。送到醫院後，醫生建議保守治療，可姚逸妃憑借多年的從醫經驗，認為保守治療會導致丈夫的愈合期非常漫長，甚至難以愈合，直接要求手術治療，為丈夫骨折的部位安裝鋼板固定。醫院進行術前檢查後，發現卓敬之患有高血壓，心腦血管的各項指標也不太好，便再次提出保守治療的建議。當時卓文心偏向於聽從醫生的建議，也規勸母親，可是姚逸妃十分堅決，要求必須進行手術。不想看到妻女為此爭執的卓敬之妥協了，結果手術後卓敬之突發心髒病，幾次搶救失敗後，就在醫院去世了。

父親的死成了卓文心的心病，她曾與母親姚逸妃多次為此發生爭執。直到卓文心去了美國之後，姚逸妃才在視頻電話時表露出愧疚之情。她曾向卓文心說：“我這一輩子最對不起的就是你爸，要不是我的固執，他也不會就這麽走了。”

談及此段往事，卓文心麵上依舊憤懣，先說事隔經年，早已釋懷，後又埋怨：“她一輩子都是這樣，我們所有人都得聽她的，而我們的話她卻一句都聽不進去。我就覺得，她做了一輩子醫生，心可真狠！”

卓敬之去世後，姚逸妃拒絕了小女兒卓文心提出的共同生活的建議，理由是不願給女兒添麻煩；她也拒絕了大女兒卓文青讓她們一起前往美國的提議，理由是語言不通、風俗不同，不願到頭來客死異鄉他國。之後她堅持要住進養老院，並且很倉促地變賣了名下的房產。卓文心提出幫母親挑選養老院，也被姚逸妃拒絕，她說要住自己選擇的地方。

就這樣，10年間，姚逸妃幾乎把本市有名的幾家養老院住了個遍，短則幾個月，長則一年半載，打一槍換一個地方，她的最後一站——柏悅春暉養老院，是她住得最久的一家。

曆曆往事已成雲煙，我們與卓文心的談話最終還是回到了她母親的死上。卓文心對養老院表達了強烈不滿：“我們每年單住宿費就是5萬，吃飯和護理的錢另算，一年下來也要7、8萬，老人就這樣不明不白地死了……”說著，又哭了起來。

我們好容易安撫住了她後，她又向我們提出4點質疑：

“我媽做了手術之後，恢複得挺好，前兩天我給她打電話，她還說感覺挺好的，還主動讓我給她開高血壓的藥，她要是想死，幹嘛還開藥？

“夜裏滑倒之後，我就讓養老院安排夜間陪護，可是後來養老院沒安排，這是為什麽？

“我媽是個很有主見的人，我承認她的性格很固執，一點氣都受不了。可是她一直以來都熱愛生活，在她堅持要動腸癌手術的時候，還說能活過一百歲，如果沒人說了什麽或者幹了什麽刺激她，她怎麽會突然就跳樓了呢？

“養老院的窗子都是有限位器的，為什麽就我媽的房間沒有，從一開始我就沒同意他們可以開窗，為什麽還是開了？”

我本想根據現有的情況，給她一些初步的答複，可還是猶豫了——現場的勘驗結果還沒出來，視頻的調取與分析也正在進行，林霞的陳述更需佐證，我不能拿這些不確切的信息回複她。

最終，我隻能對她進行一番勸慰，爾後安排人送她回酒店，承諾一定會給她一個明明白白的結果。

5

送走卓文心，我便去查看葉巧的詢問情況。

葉巧今年48歲，儒鎮本地人，在柏悅春暉工作了近10年，因為日夜操勞，看上去還沒有卓文心年輕。翻開筆錄第二頁，所有的回答都很簡單，要麽“不知道”，要麽“真的不清楚”。

見我在翻閱筆錄，葉巧一臉沮喪地哀歎道：“警官，我知道的都說了，我真不知道姚阿姨到底是怎麽回事，我也是今年2月份才剛剛接手護理的，中間她又去住了十幾天的醫院，我是真不清楚啊！”

我示意葉巧不要緊張：“你是最後一個接觸姚逸妃的人，我們可能要多問幾句，也是想把事情搞清楚。”

“咋能不緊張啊！都死了人了，你說，我咋就這麽倒黴呢！”

見葉巧不停地唉聲歎氣，一旁的老孫便接過她的話，與她閑聊。我則仔細翻看葉巧的筆錄。

葉巧早上7點10分左右到的養老院，大約20分鍾後，她帶著早餐去了春暉樓502室。當時姚逸妃已經醒來，葉巧本打算打水幫姚逸妃洗漱，可是姚逸妃堅持要先起床，葉巧便照顧她穿衣服。姚逸妃指著衣櫃讓葉巧拿出一件版型很好的羽絨服，但是沒有立馬換上，而是要到衛生間洗漱。她讓葉巧幫忙洗了頭，修剪指甲，做好這些之後，才吃的早飯。早飯有點涼了，葉巧說給她熱一下，姚逸妃沒讓葉巧去熱早飯，而是要喝一碗昨晚燉好的雞湯。

看到這裏，我問葉巧，姚逸妃生前很喜歡喝雞湯嗎？正在跟老孫聊天的葉巧，忙不迭地回過頭來：“之前我也不知道，還是莊曉燕跟我交接時告訴我的，她說姚阿姨一直都喜歡喝雞湯，這次又病倒了，都90歲的人了，現在看上去也不像以前那麽精神，讓我多問問姚阿姨，要是她想喝雞湯了，就讓我去給她買，還交代我一定要買土雞，土雞燒出來的湯更有味道，也更有營養。昨天才買了一隻，晚上燉的，今天早上，我還給她熱了一碗。”

照顧好姚逸妃起床洗漱和吃早餐之後，葉巧又按照姚逸妃的要求，把房間認認真真收拾了一遍。做完這一切，葉巧叮囑姚逸妃有事就按呼叫器，並交代莊曉燕會臨時頂替一會兒，因為她要送另外一個老人去醫院檢查。大約9點，葉巧就離開了502室。

跟葉巧的詢問，我們沒有發現任何疑點，反而看到了養老院在照顧姚逸妃時的用心用情。送走葉巧後，我和老孫決定立刻去養老院做一次走訪。



我們借用林霞的辦公室，先找來了莊曉燕。她穿著跟葉巧同款帶著養老院Logo的深色羽絨服，兩隻套袖也結結實實包裹著袖口。問詢時，40歲出頭的莊曉燕話很密，說了一連串姚逸妃的生活習慣、脾氣性格後，又對姚逸妃的死嘖嘖惋惜。

我們問及姚逸妃過去對她的態度怎麽樣，莊曉燕顯得一臉無所謂：“人家是當過領導的人，要求高點也正常，無非就是批評我的工作不到位，又不是指著鼻子罵我，要是連這點事都往心裏去，我就別幹這個了。”至於在事發前，葉巧請她幫忙頂班的情況，莊曉燕說：“葉巧去送人之後，姚阿姨就沒摁過呼叫器，我本來還想著去看一眼的，還沒來得及過去，誰知道就出了這樣的事。”

問詢下來，雖然莊曉燕說了很多不相幹的話，但是她的陳述與林霞、葉巧的陳述形成了比較完整的相互印證。

爾後，我們走訪了住在春暉樓502室旁邊的幾位老人，他們都反映在出事前沒有聽見502室有什麽不正常的響動，也都異口同聲地否認會有人故意傷害。他們都說大家在一起住的時間比較長了，不管是老人之間，還是與院裏的職工之間，都是有感情的。其中幾個老人談到姚逸妃的死時，不禁掉下淚來。

回到所裏，我們把所有與姚逸妃死亡相關的監控都看了一遍。在春暉樓5樓走廊的監控裏，看到了林霞查房，也看到了葉巧的活動情況，而莊曉燕確實沒有出入過姚逸妃的房間，監控中的情景與所有人的陳述相吻合，沒有發現任何異常情況。春暉樓前的監控由於仰角不夠，沒有拍攝到窗口的畫麵，僅看到了姚逸妃墜樓的瞬間——當時，葉巧已經離開養老院有一刻鍾了。

經過一天的調查取證，我和老孫都知道姚逸妃應該就是跳樓自殺，隻待技術室的結果了。

第二天下午，我們從技術室拿到了勘驗報告，報告顯示：排除他殺可能，符合高空墜落死亡特征。這與法醫現場進行的體表檢查結果相符。

我們隨即召開集體通案會，綜合詢問、走訪調查和視頻監控，最終認定：姚逸妃係跳樓自殺。

6

傍晚時分，接到通知的卓文心來到派出所。我們逐步告知了她調查結果，並一一解讀她之前的疑慮。

我們首先討論了限位器的問題——拆除限位器已經是2年前的事，不是最近才開的窗，這麽長時間都沒有出事，開窗與姚逸妃出事之間應該沒有直接關聯。可姚逸妃當時為什麽非要開窗呢？還寫了申請書。

卓文心若有所思：“當時她的確也打了好幾個電話給我，非要開窗，說看著就嫌悶，像是在坐牢。”

老孫問：“那她有沒有聽從你的意見，不再堅持要求開窗了呢？”

卓文心歎了口氣：“她要是聽就好了，哪裏還會發生這個事？”

我說：“那也不一定，如果她打定了主意要做這個事，就算不開窗，她也會采取其他的方式。”

卓文心點了點頭，雖然表示讚同我們的看法，但是依舊對養老院的擅自開窗行為表示強烈不滿。

我補充道：“如果連你都勸不下你的母親，養老院又怎能勸得下她呢？他們也和你一樣，是不願意開窗的，甚至比你還要不願意。畢竟你是姚逸妃的女兒，即便出了事，你也是有權料理的，但是養老院可就麻煩了。從這個角度看，養老院最終選擇冒著風險拆下限位器，一來是對你母親的信任，二來也是不願你母親委屈，想要她住得順心一些。”

卓文心盯著我不說話，眼神裏帶著懷疑。我隻能又補充道：“你放心，你父親是老革命，母親也是本地人，我們又不是養老院的私家警察，大家都不希望發生這樣的事，但是事情已經發生了，隻能實事求是地去解決。如果養老院真的有責任，我們也會依法處理。”

卓文心的神色緩和下來，我繼續拉回話題：“開窗的事與你母親拒絕夜護的事，我想你是能理解的，基本情況也都差不多，歸根到底還是你母親的脾氣，這一點，你應該是最有體會的。”

卓文心點點頭，喃喃說道：“她就是太固執了，可我就是想不明白，她怎麽就突然做出這個決定呢？前兩天還讓我給她買降血壓的藥，怎麽就這麽衝動呢？”

我想了想，問道：“你母親之前有沒有向你吐露過輕生的想法？”

卓文心愣了一下，低著頭努力回想，過了一會才抬眼看我：“應該是第二次出院的時候，也就是一周前，她跟我提過一嘴，說這不是她想要的生活，還說她活夠了。她當時就那麽一說，我以為她就是生病了難受，也就沒往心裏去。”

姚逸妃生病的過程，卓文心的陳述與林霞、葉巧的基本相符，而僅有卓文心知道她母親有過輕生的想法，我更加堅定自己內心的判斷，便接過卓文心的話：“這個不能怪你，很多人都會認為真正想自殺的人是不會說出來的，說出來的往往是一時的衝動和牢騷。我們也是接觸多了之後才知道，在正式表示過‘活夠了’的人中，有將近一半的人最終真的實施了自殺，而且是很理智、很認真地去準備一切，並不是一時衝動。你的母親沒有跟其他任何人說過這個想法，隻告訴了你，說明她是認真的，所以她的做法也並非一時衝動，而是經過深思熟慮的。”

卓文心歎了口氣，點了點頭：“你說，我媽她的生活都已經這麽好了，自己一個月有七八千的退休金，我們誰也用不著她的錢，我姐本來還要給她多寄些錢，讓她換到更好的柏悅樓去住，都被她拒絕了，她說現在住得挺好的，怎麽會想到走這一步呢？”

老孫頓了頓：“我這樣說，不知道恰不恰當。其實，回顧你母親的一生，她應該是很幸福的，從我們經曆過的幾百起自殺事件來看，年輕人自殺很多是因為情感問題、抑鬱症或者家庭事業陷入難以解決的困局，老年人自殺更多的是因為經濟問題和疾病，而你的母親經濟寬裕，也沒有長期遭受病痛的折磨，她之前跟你說過‘這不是她想要的生活’，單從這一點來看，她就與其他很多老人不同，她始終保持著一顆年輕的心。”

卓文心淚眼蒙矓：“我媽她確實膽子挺大的，而且很有主見，她從來都不怕死，就是不願意活得沒意思。一般老年人都不會像她這樣，也不會這麽做，她真的是有些與眾不同。”

老孫接著說：“可是，得了結腸癌之後，雖然手術比較成功，也沒有出現嚴重影響生活質量的術後創傷，例如‘造瘺’，但是歌不能唱了，人也變得憔悴了，或許她覺著自己已經活了90年，一輩子能享的福也都享到了，你跟你姐姐也都事業有成，她也無牽無掛了，幹脆就認認真真地離開吧。或許她本來也打算給你們留下隻言片語，但是她又該說什麽呢？說她其實很孤單，很希望能和你們在一起？恐怕她又擔心你們會自責；說自己得了腸癌很難受、很痛苦？恐怕又擔心你們太傷心；說她一輩子都過得很好、很滿足？我想這可能也不是她最想要說的話。她應該是認為你們也一定能夠理解她，所以連隻言片語都沒留下，就在昨天上午，穿上喜歡的衣服，打扮得漂漂亮亮，收拾得利利索索，喝一碗喜歡的土雞湯之後，便一個人靜悄悄地離開了這個世界。”

伴隨著老孫的一言一語，卓文心漸漸淚如雨下、泣不成聲：“其實，我知道，我媽肯定很孤獨。她摔下來的時候，一定很疼吧！”

麵對心聲袒露、悲戚中帶著悔意的卓文心，我和老孫相視一眼，決定像過去很多次那樣，再重複描繪一個同樣的謊言：我們認真分析了監控視頻，過程很清晰，她摔在地上後，身體沒有發生任何位移，四肢和頭部也都保持在接觸地麵時的狀態，由於你母親的年齡比較大，根據我們的經驗判斷，她應該是在接觸地麵的一瞬間就過去了，這種情況，一般是來不及感覺到痛苦的。

7

到頭一夢，萬境歸空。姚逸妃之死塵埃落定。

由於卓文青遠在美國，我們也需要向她說明情況並征求意見。卓文心收拾起沉痛複雜的心情，配合地給她姐姐撥通了視頻電話。視頻裏，卓文青與妹妹五官很像，隻是看上去更像妹妹、而非姐姐。我們透過鏡頭向她說明了情況，卓文青麵帶悲戚，但那悲戚中帶著一絲陌生感，似乎死去的隻是一個普通親人，而非她的生身母親。整個過程，卓文青一直在聽我們講，沒有作出過多反應，也沒有對母親的死提出任何質疑，當我們詢問她的意見時，她一再強調：由她的妹妹卓文心全權代理一切，所有的結果她都接受，所有的手續她都認同。

後來，我們居中組織養老院與卓文心進行當麵協商，林霞對姚逸妃的死也很難過，並向卓文心一再表達歉意，卓文心則一改過去對養老院的種種不滿，反而感謝養老院2年多來對姚逸妃的照顧，並向林霞說：“不知道有沒有給你們造成影響，希望沒壞了你們的名聲。”

當天，養老院主動一次性退回了姚逸妃的醫療押金、未履行的服務費用6萬5千元，並自願承擔卓文心的部分交通費用3萬元。

考慮到卓文心一個人難以料理，我們提出可以幫助她聯係安排各項喪葬事宜，卓文心的眼神充滿感激，頻頻點頭、連連說好。見狀，養老院這邊也主動加入到喪事料理之中，並承擔了部分喪葬費用。

由於姚逸妃10年前賣掉房子時就已經把許多物件處理一空，在養老院期間一直又保持著極簡的生活習慣，除了一些隨身衣物和生活用品外，幾乎沒有什麽額外的負累，還真是連告別人生這樣的大事都不願給別人添麻煩。

在我們與養老院的共同幫襯下，從火化時間的安排到遺體的搬運，從骨灰的裝殮到告別儀式的舉辦，從聯係公墓管理方辦理夫妻合葬證明材料到入墓儀式、鐫刻墓碑等，一切都順順利利。

兩天後，姚逸妃的骨灰安放在了本市長青園公墓，與她的亡夫卓敬之合葬一處。

臨別時，卓文心一再感謝，她說：“再過一年，我就可以申請綠卡了，不知道怎麽回事，突然有點不想去了，可是我又該去哪裏呢？”