據央視新聞等媒體消息，古典文學研究專家、教育家、詩人葉嘉瑩，於2024年11月24日下午逝世，享年100歲。
出生於1924年的葉嘉瑩，奉獻於古典詩詞教學、研究和推廣工作，曾獲得中華詩詞終身成就獎，2014中華文化人物，改革開放40周年最具影響力的外國專家，中國政府友誼獎，感動中國2020年度人物，被譽為中國最後一位“穿裙子的士” “詩詞的女兒”。
百年人生裏，葉嘉瑩經曆過無數顛沛流離，詩詞對她來說是一種關乎生命的自我救贖。她一生走遍了祖國的大江南北，四處講學，將古典文學之美傳遞給一代又一代中國人。
謹以此文，紀念葉嘉瑩。
作者 | 燈燈
十點人物誌原創
幾年前，因為一筆巨額捐款，葉嘉瑩先生頭一回走進了公眾視野。
這位96歲高齡的詩詞大家，一生節儉、低調，晚年將全部積蓄都捐給了南開大學，用以推動詩詞教育。
3568萬元，沒有丁點兒保留。
但她特別不願意談這個。央視《麵對麵》欄目采訪她，主持人董倩開口便問捐款的事，葉嘉瑩很失望：
“我本來要跟你講學問，看樣子你對於學問沒有興趣。”
常有人言，當今談詩詞，世上再無第二人能與葉嘉瑩先生相比。
她是中國古典詩詞研究專家，德高望重，也是眾多世界名校的客座教授，桃李滿天下，白先勇、席慕蓉都是她的學生。
許多人尊稱她為，中國最後一位穿裙子的“士”。
而詩詞之外，她青年喪母，婚姻悲劇，中年入獄，老年痛失愛女。一生九十餘載，大半在顛沛流離中度過。
回望這多艱的一生，這位白發蒼蒼的老人動情地說：
“詩詞，讓我的心靈不死。”
本是人間富貴花
葉嘉瑩與詩詞的緣分，從出生起便注定了。
1924年，民國十三年。盛夏的北京，後海荷花開得正濃，葉嘉瑩出生在北京一個富貴人家。
葉家是葉赫那拉氏的後裔，和慈禧太後同姓，與著名詞人納蘭性德同宗。
葉嘉瑩的曾祖父和祖父都是朝廷高官。父親早年畢業於北大英文係，就職於國民政府航空署，母親是一所女子學校的老師。
葉嘉瑩的童年，是在念詩寫字中度過的。
做中醫的伯父是她的啟蒙老師。伯父熟知詩詞典故，一有空就給小侄女講故事。
每到年關，伯父就差遣葉嘉瑩騎自行車給親戚們拜年，還給她布置了一項任務，看看哪家的春聯好，回來談談心得體會。
浸潤在這樣的氛圍中，葉嘉瑩從小就有詩人獨有的細膩、敏感和多情。
即使童年天天被關在深宅大院裏讀詩書，但窗邊的竹、階下的菊、花尖的蝶、牆角的蟲，都是她的寫作素材。
而且她記憶力超常，納蘭性德的《飲水詞》，幾乎過目成誦。
中學時期的葉嘉瑩
整個中學時代，葉嘉瑩都是學霸，年年拿第一。
漂亮又有才華的女孩，放在哪個年代，都追求者眾。但葉嘉瑩卻因沉迷詩詞，從未談過戀愛。
提到感情經曆，她大笑，“我從沒有交過男朋友，除了我這人很死板不說，別人給我寫信，我也不回複，因為我不感興趣。”
表兄曾代表全班被冷落的男生，送給葉嘉瑩一句評語，“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素”。
高中畢業後，葉嘉瑩順利考取了位於北京恭王府的輔仁大學國文係。
在這裏，她遇到了她的恩師，古典文學大家，顧隨。
每每提到顧隨，葉嘉瑩都難掩欣賞崇拜之情，“自從上過先生的課，恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，睹明朗之天光，辨萬物之形態。”
顧隨上課沒有講義，在黑板上寫幾個字，就開始上天入地，隨性發揮。而葉嘉瑩做筆記時，也心追手寫，凡是老師說過的話，都要記下來。
幾十年後，她的學長還調侃她：“記筆記像錄音機一樣，一個字不落。”
葉嘉瑩每有作品，先給老師批閱。顧隨將她的作品送去發表，署筆名“迦陵”，意為佛經中的一種鳥。
葉嘉瑩欣然接受，以此為號，沿用多年。
然而，看似詩情畫意的生活下，卻暗潮洶湧。
七七事變後，葉嘉瑩的父親隨國民政府遷去大後方，與家中斷了音訊。
家道中落，母親帶著三姐弟艱難度日，吃著酸臭的混合麵，四處避難，最終抑鬱成疾，得了子宮瘤。
1941年的重陽節，母親照例買了一些重陽花糕，放在瓷罐子裏給孩子們吃，然後去天津做子宮手術。
這一去竟成了永別——母親術後感染，在回京的火車上猝然離世。
葉嘉瑩說，那是她人生最悲哀痛苦的一段日子。她至今都“清楚地記得母親棺殮時，釘子釘在棺材上的聲音”。
17歲的她，哭幹了眼淚，不知道如何紓解失去母親的痛苦，憑本能寫下八首《哭母詩》：
“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。”
“詩句吟成千點淚，重泉何處達親知。”
寫完這些詩句，她覺得自己又能喘過氣來了，還能打起精神照顧弟弟們，扛起這個家。
那時年少的她不曾想到，往後半生悲苦，是詩詞，一次又一次拯救了她。
曆盡冰霜偏未死
自傳《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》中，葉嘉瑩提到，這麽多年，總有人問她，“你研究古典詩詞，究竟有什麽用？”
“詩詞的研讀並不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。”葉嘉瑩這樣回答。
如果說，葉嘉瑩的戀愛是空白，那麽婚姻就是徹底的悲劇。
葉嘉瑩的丈夫叫趙鍾蓀，他的堂姐是葉嘉瑩的英文老師。
在堂姐的牽線下，趙鍾蓀第一次看見葉嘉瑩的照片就不能自拔。當時，趙鍾蓀在秦皇島做事，常常坐火車跑到北京去，就為見葉嘉瑩一麵。
葉嘉瑩的父親不喜歡這個男人，說他學無專長，葉嘉瑩也對他沒有心動的感覺。
但聽說趙鍾蓀為了自己茶飯不思，甚至丟了差事，太過善良的葉嘉瑩同情心泛濫，答應了對方的求婚。這便是悲劇的開始。
葉嘉瑩和趙鍾蓀
24歲，葉嘉瑩離開家鄉北平，隨趙鍾蓀去上海結婚。
她以為很快會回來，結果國共內戰愈演愈烈，到了1948年11月，國民黨敗局已定，葉嘉瑩隻能隨夫遷居台灣。
初入台灣的生活，隻能用“混亂不堪”形容。
葉嘉瑩住在軍營旁臨時搭建的木屋裏，牆上密密麻麻爬滿了壁虎，晚上坐在床頭，房頂上嘰嘰咕咕的聲音徹夜不停。那是壁虎的叫聲。
困境中，趙鍾蓀的軟弱和不可靠，也迅速暴露出來。
葉嘉瑩在電影《掬水月在手》中回憶，生大女兒言言的那天，趙鍾蓀把她扔在海軍醫院，不見人影。
她從破曉坐到天黑，痛到發抖，羊水都流光了，才被丈夫的姐姐送去看醫生。
不幸接踵而至。女兒剛四個月大，趙鍾蓀便因為思想問題被抓進監獄。葉嘉瑩也受到牽連，關在彰化警察局數天。
三年的牢獄之災，讓趙鍾蓀性情大變。他沒有收入，脾氣愈發暴躁，整日酗酒，稍有不順心就衝妻子大吼。
小女兒誕生那天，趙鍾蓀在產房外聽說又是女兒，扭頭就走。
為了活下去，葉嘉瑩開始在台北二女中教國文，靠微薄的薪水支撐全家人生活。
她把所有感情投入在她熟悉的詩詞中，唯有如此，她才能忘卻婚姻的悲慘與現實的痛苦。
平日下班後，燒飯打掃，哄睡女兒們，葉嘉瑩就伏在過道的一張小木桌上，讀書備課到深夜。
這方寸之地，既是她的靈魂之家，又是她的學術樂園，讓她收獲了平靜，收獲了學識，也收獲了事業。
學生們的愛戴，同行們的認可，給了她活下去的信心。
很快，因為出類拔萃的講課水平，葉嘉瑩的名字在高校間傳開了。
她被台灣大學破例聘請為國文教授，又因台大的交換計劃，得以去哈佛大學授課，並最終拿到了加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授的聘書。
為了使生活早日安定下來，葉嘉瑩帶著一家老小離開台灣，定居溫哥華。
此時距離她來台，已經過去了20年。她也從一個單純的少女，變成了一個堅強隱忍的婦人。
葉嘉瑩在大女兒的婚禮上
就在葉嘉瑩以為苦日子終於要結束了的時候，災禍再次降臨。
1976年春天，葉嘉瑩去美國參加亞洲學會，第二天就接到電話，大女兒言言出事了。
女兒和女婿開車出去旅遊，路上遭遇車禍，雙雙身亡。
噩耗傳來，葉嘉瑩幾度昏厥。但她還是勉力支撐，在小女兒的陪伴下，給女兒和女婿安排好後事，才回到溫哥華。
50歲的年紀痛失愛女，這份打擊完全超出了葉嘉瑩的承受能力。她把自己關在屋裏，接連數十天閉門不出。
和當年排遣失去母親的痛苦一樣，葉嘉瑩寫下了《哭女詩》十首。
“萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。”
“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀”。
當同事劉秉鬆再次見到葉嘉瑩時，葉嘉瑩隻是眼圈一紅，朝她搖了搖頭，就照常去上課了。
“她的苦痛都被詩詞溶解了。”劉秉鬆時隔多年想起那個場景，依舊忍不住落淚，“人生最難就是把自己退到一個位置，用相同的態度去接受一切，輕而化之。”
為葉嘉瑩拍攝傳記片《掬水月在手》的導演陳傳興，同樣感慨萬千：“她這一生，是詩詞救了她。”
桃李天下赤子心
在學者、專家等諸多頭銜中，教師是葉嘉瑩最看重的身份。
“我天生就是一個教書的。”葉嘉瑩自豪地說。
從1945年大學畢業至今，她在講台後站了快80年。
“原本我隻想教一個學校，奈何學生喜歡，其他學校也來邀請，一個來，兩個來，直到你的課時再也無法排上為止。”
上世紀五十年代，葉嘉瑩的詩詞課橫掃台灣。
她在台大、淡江、輔仁三個學校的國文係同時授課，作家白先勇回憶，他在台大念外文係時，專門逃課去聽葉嘉瑩的詩選，聽了一整年。
“葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人。”白先勇說，“她站在那裏，就是一個貴族。”
詩人席慕蓉形容，葉嘉瑩在講台上像個發光體，是《九歌》中的湘水上的女神。
“她那時還很害羞，不敢直視學生的眼睛。即使聲音很美，也不敢吟詩。”幾十年後，這批學生已頭發花白，成了作家，學者，大學教授。
他們坐在一起，仍能完整背誦當年葉嘉瑩寫過的詩句，“寫得真好，有杜詩的意味。”
在往來台灣的西方學者眼中，葉嘉瑩是中國古典詩詞的代言人。
美國哈佛大學，加拿大不列顛哥倫比亞大學等名校，都向葉嘉瑩拋來橄欖枝。
這些聘書幫助葉嘉瑩從困窘中脫身，擁有安寧美好的生活，可她無論身處何地，內心都在思念家鄉。
她說，“每次在海外講到杜甫那句‘每依北鬥望京華’，我的淚水就止不住，不知道哪一年才能回我的老家。”
年紀越大，葉嘉瑩越能感覺到，隻有在自家的土地，用母語講授中國詩詞，才對得起古典詩詞裏麵的那份意境。
1970年，加拿大跟中國正式建交。
1978年的一個春夜，葉嘉瑩在溫哥華的家裏寫了一封信，悄然穿過一大片樹林去投遞。
在那封信中，她向中國政府申請回國教書。
她說自己一生“很多事情都不是主動選擇的”，結婚不是，去台灣和加拿大也不是，而回國教書，是她唯一一次主動爭取的事。
1979年，她收到了教育部批準她回國教書的信，她先去了北大，不久後又應李霽野先生之邀，去了南開。
葉嘉瑩與南開大學各位同仁
不出所料，葉嘉瑩在南開受到了熱烈的歡迎。
她繼承了恩師顧隨“跑野馬”式的講課風格，引經據典，滔滔不絕，順著主題繞了一大圈後，還能再次點題，並且幾乎不出錯。
三百人的階梯教室，總是擠得水泄不通。來聽課的人不僅坐滿了整個教室，而且連講台邊和教室門口都是人。
連當時中文係的係主任、七十六歲的朱維之老先生都像小學生一樣，把每堂課從頭聽到尾。
葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞。酷暑天裏沒有風扇，學生們聽得汗流浹背也不願走。
葉嘉瑩感慨，“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”。
其後的30年，她一直保持著這種節奏：
每年4月初，溫哥華放暑假的時候，她就回到國內授課，六七月份再回去。若是休假的那一年，她回國講課的時間就會多一些。
直到2013年，葉嘉瑩正式結束了溫哥華的所有工作，她決定不再越洋奔波，而是定居南開，徹底回到闊別已久的祖國。
這一年，她90歲。
中國詩詞擺渡人
定居南開後，雖然身體每況愈下，身邊人卻發現，葉嘉瑩比從前更努力了。
她說自己“生命已在旦夕之間”，但想做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。
葉嘉瑩仍在帶研究生，在家中的小客廳，每周上一次課，逐字逐句地幫學生批改論文。
她還加大了在全國各地講學的頻率，常有主辦方體貼地為她準備椅子，但她堅持站立講課，“這是我對於詩詞的一種尊重。”
2018-2019年，葉嘉瑩分兩次，共捐款3568萬元給南開大學。這是她的畢生積蓄。
引發大量關注後，她卻不願多說，甚至有絲慍怒，“捐了就捐了，我本來沒想要公開，是校友會自己說出去的。”
學術之外，葉嘉瑩過著一種非常樸素的生活。
折磨了她幾十年的丈夫趙鍾蓀早已去世，她獨自住在一個70多平米的兩室一廳裏，家具簡陋，隻有書多。電視機前的茶幾、客廳的餐桌上都堆滿了書。
南開為她修了一座 “迦陵學院”，一座占地麵積約550平方米的四合院。她平時在此會客、教書，卻不願意搬進去。
每天，葉嘉瑩淩晨2點半睡覺，6點半起床工作。
她吃得簡單，紀錄片《傳薪者》中曾經展示過她的一頓中飯：芹菜、蠶豆、彩椒、一碗米飯。
有學生來她家上課，看到她燒了一鍋開水，扔一把青菜往裏頭一煮，蒸兩個饅頭，就是一頓飯。
秘書可延濤說，葉嘉瑩最不願意在吃飯、穿衣這樣的瑣事上浪費時間，她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊了，也不舍得扔掉。破了洞，她就自己拿針線縫好。
葉嘉瑩不喜歡麻煩別人，堅持不請保姆。直到有次起夜，她在衛生間滑倒，摔斷了鎖骨，才終於請了保姆。但也隻限於做飯和清掃。生活其餘大小事項，還是靠自己。
這麽多年，葉嘉瑩孑然一身，卻不覺孤獨，因為她還有好多事情沒來得及做，“我知道的好東西，如果我沒有傳下去，我上對不起古人，下對不起來者。”
葉嘉瑩作為“感動中國2020年度人物”，在現場連線中分享了自己的心願：
“我教了一輩子書，除了作為一名教師，一無所長。
我現在正在計劃的，就是把我們中國古代的詩、文、詞、曲等文學創作的吟誦的聲音傳下去，馬上我們就要開始錄音了。
我希望最後我能夠完成，把我們民族美好的文化傳承下去。”
多年前，葉嘉瑩在考古雜誌上看過一則報道：兩顆從漢朝墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子，開出了花。
她在詞裏寫，“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。”
蓮花總會凋落，但她要把蓮子，留給這個世界。
圖片源於網絡，如有侵權請聯係刪除。
參考資料：
1.電影《掬水月在手》
2.《紅蕖留夢:葉嘉瑩談詩憶往》
3.《若有詩書藏於心，歲月從不敗美人：葉嘉瑩的詩詞人生》
4.人物《葉嘉瑩 如朗月照人》
5.冰點周刊《葉嘉瑩：詩詞的女兒，風雅的先生》
