誰的孩子？
春玲生下第三個孩子那天，是1月19日，鞏義連下了四天雪。晚上11點多，春玲的大兒子李洋洋在自己房裏突然聽到他爹一聲叫喚，還有一陣嬰兒哭聲，忙爬起床，趕到他媽屋前掀開簾子一看，他媽蹲在地上，身旁一灘血，一個小毛孩兒四腳朝天地躺著，臍帶已經斷了。17歲的李洋洋嚇得夠嗆，“我媽生了個孩子！”李家院裏已經睡下的叔叔、爺爺，經這一喊，也都湊到這間屋裏來。
春玲小時候生病落下智力二級殘疾，當地人喊她“實憨子”，意思是傻子。老公大剛情況類似，智力三級殘疾，常年跟著姐夫在外打工，一年回家五六次，兩人平日不說話，也分床睡。突然冒出個孩子，大剛好像也被嚇壞了，一邊在院子裏來回走一邊嘟囔，“扔掉，扔掉”。
孩子哪來的？同住一個院子，家人都沒發覺她懷了孩子。別說幾個男人，春玲的小姑子接到消息從鄰村趕來時，也“嚇得腿都軟了”，平日裏她會幫春玲收拾，也沒注意到她的肚子。
屋裏太冷，嬰兒凍得烏紫色，哭聲有氣無力，叔叔首先緩過神來，給孩子裹上棉襖，抱去了生火的屋子。
春玲產女的消息傳到娘家已經是一周後，電話打給了春玲弟弟，在鄭州的孫勇。孫勇已經四年沒見過他姐了。姐姐比他大兩歲，18歲開始，父母給她張羅親事。2003年左右，孫勇在外地上大學，春玲23歲，被嫁到了離家20公裏外的李家。
李家那通電話裏，除了告知孫勇他姐生產，還想托他幫個忙。近幾年，因為嚴防拐賣兒童，在家裏出生的孩子，上戶口需要提供DNA證明和出生證明，這讓他們犯了難。
孫勇谘詢了當地派出所和衛健委，很快聯係了檢測機構上門。姐姐產女是件喜事，他挑上家裏幾瓶好酒，準備帶到鄉下，繼續幫孩子完善戶口手續。但DNA結果一出來，他的計劃全亂了——姐夫並非女嬰生物學上的父親。
孩子如果不是姐夫的，那麽，是誰的？
孫勇幾乎可以確定，有人性侵了他姐。為了不打草驚蛇，他沒第一時間把結果告訴李家。小孩爺爺、叔叔以及17歲的少年——離他姐最近的這幾個男人，都是他的懷疑對象。
他買來一盒采血針，取了4張餐巾紙，親自趕到李家取樣。針頭插進嬰兒足底，小孩哇的一聲哭了。用上戶口當借口，姐姐的公公和兒子也很配合地讓他取了樣。但當麵對37歲的小叔、這個孫勇眼裏“嫌疑最重”的單身男人，他幹脆把話挑明了，“是不是你的孩子？”男人聽了連忙撇清關係，“那可是俺嫂子啊，我能幹這事嗎？”
孫勇將血樣送去鑒定機構，報了加急。等待結果的間隙，他疑惑、擔心，又有些害怕，如果是他們作案，怎麽辦？如果不是他們，還能有誰？他不願跟李家撕破臉，畢竟姐姐還需要人照顧。
最終三個血樣都沒比對上，排除了熟人作案。2月8日，他撥打了報警電話。
當地警方最初的懷疑對象，是同村一個老頭。這是孫勇在調查過程中才得知的，兩年前，他姐就險些被性侵——2022年年初，有個老頭偷溜進她姐屋裏，被家人在床上抓了個正著，案子當年以強奸未遂作結，老頭被判了兩年——這讓孫勇氣極了，如果不是因為報案，他不知道自己還要被瞞多久，李家從沒告訴過他，他事後去質問，也隻得到了模棱兩可的回答。
根據《新京報》後來的報道，孫勇報警後，當地警方將兩案並案偵查，首先把嬰兒和兩年前那個案犯的血樣進行比對，老頭當時仍在監獄服刑，不出意外地，血樣比對沒有成功。
偵查重點重新回到村子裏。那陣子警車在村子裏來來回回，警方以李家院子為核心，對周邊超過200名重點人員進行排查和DNA檢測。李家幾個男人的血樣前前後後也被采集了三四次。
17歲的李洋洋每天在院裏劈柴燒火，給他媽做飯、衝紅糖水，大人們沒跟他說太多，隻交代他伺候好他媽，他知道，“出事了”。
隻有春玲還像過去那樣，院南頭那間屋子裏，她成天窩在被子裏，眼睛直直瞅著天花板，沒人知道她在想什麽。
調查持續一個半月，依然沒有結果，孫勇無奈向媒體求助。《新京報》報道後的次日，3月22日，一個大雨天，春玲的公公出門後再也沒回家。
家裏人找了一兩天，最後得知，是警察帶走了他。同一天被帶走的還有鎮上一個收破爛的，叫二黑。兩個人向警方承認，對春玲實施了長時間性侵。
沉默的男人們
李家的院子建在村裏的小路邊，低矮圍牆圈起土磚砌成的平房，院裏住了四男一女——李光南兩兒子出門打工，孫子李洋洋上學，大部分時候家裏隻有李光南和他的實憨子兒媳。談起這一家人，很多村民都誇大剛、二剛兩兄弟“老實人”。大剛雖然腦袋不靈活，但勤快，成天出去幹活。二剛人緣好，周邊鄰居遇事都喜歡找他幫忙。
唯獨對李光南、這個73歲的邋遢漢沒有好話，說他是“熊瞎子吃飽了不打仗，好吃懶做”。他為人活道，愛在路上吹大牛、噴大話，村裏無論誰家辦事兒，他都好去人家裏湊熱鬧。
根據判決書記載，長達一年多的犯罪始於一場交易。2022年2月的一天，李光南的兩個兒子都不在家，二黑去他家收廢品。此前李光南在他這賒了不少東西，有二手冰箱、電視、三輪車等物品，李光南不想還錢，便主動提出讓二黑跟自己兒媳睡覺抵賬。
二黑58歲，老婆得了小兒麻痹症，夫妻生活一直不如意，看春玲長得白胖又年輕，智力又不正常，正合他意。
後來相關部門的精神鑒定認定，春玲屬於精神發育遲滯（中一重度），毫無性自我防衛能力。
在李光南協助下，從2022年2月至2023年7月，二黑每隔半個月或二十天就來趟李家，專挑二剛不在家的時候，一般是上午。他進了屋，李光南就幫他把門。一年半時間，二黑性侵春玲二十多次，期間沒有戴過安全套。
二剛在家裏撞見過這個收破爛的。當時光知道他爹在找二黑買電動車，沒發現什麽異常。隻是那段時間，家裏莫名其妙多了很多電器，電視機、電冰箱、光微波爐就三個，還有一輛三輪電動車。直到案子破了，他才得知，這些都是二黑為維持長期合作，討好李光南送來的。
這個家裏，大哥智力殘疾，二剛是主要的經濟來源。他在焦炭廠打零工，每天天沒亮就出門，下午一兩點才回家。這是一個不善言辭的男人，精瘦黝黑，跟嫂子一個院裏住了快二十年，除了下班回來路上給她捎點吃的，一般不搭話，也不進她屋，送飯時就在門口吆喝一聲，“她喜歡躺被窩裏，我也不知道穿沒穿衣服，萬一她把被子撩開被我撞見了，那不是有悖倫理？”
兩年前那次未遂的性侵是被二剛撞上的。那天他剛下班回到院裏，嫂子屋裏突然傳出陌生男人的聲音：“是老大還是老二回來啦？”他進屋打開燈，發現嫂子蓋著被子，表情怔怔地，一個醉醺醺的老漢在她床沿上躺著。二剛氣得一把拽起那家夥，扭送到派出所。
二剛記得那張臉，案發前，他在他爹房間瞧見過這人好幾回，回回一身酒味。但老漢被抓後這事就翻篇了，誰也沒提。家裏隻是多裝了一道大鐵門。
地方檢察院也曾在案發後上門探望，關注到這家人生活困難，他們為李家開啟了司法救助“綠色通道”，發放各項救助金6000元。
性侵沒有停止。一個後來才被注意到的事實是，二黑第一次作案和同村老漢被抓都是在那年2月，但他跟老漢誰先誰後，春玲是否還遭受過其他外人性侵，沒人說得清楚。能確定的是，除了協助二黑，家裏沒人時，李光南也會把春玲喊進自己的窯裏，他對警方承認，自己至少三次性侵兒媳。
●判決書指出，李光南和二黑均對春玲實施了長時間性侵。圖源講述者
很少有人會對這個智障女人投入太多注意力。大兒子李洋洋上中專，隻在周末回家。聽到家人說抓到一個欺負他媽的老漢，他腦子裏立馬想到那個自己在院裏撞見兩回的醉酒男人。是不是爺爺帶回來的？他懷疑過，但沒有過問，“問了他也不會吭氣”。
2023年10月，李光南對春玲實施最後一次性侵後，徹底停手了。按照判決書裏的記載，他發現，春玲懷孕了。後來的親子鑒定顯示，孩子父親是二黑。
除了李光南，沒人看出春玲的變化。一牆之隔的二剛沒發現。兒子李洋洋結束實習回到家，在院子裏跟他媽相處二十多天也沒發現。李洋洋說，那陣子天冷，他媽除了吃飯幾乎就是躺床上，被子一蓋一整天，誰也不會去掀開看。
幾個月後女嬰落地。不管對二黑、還是對村裏人，李光南都說，這是他大兒子大剛的孩子。
●春玲的公公（左二）。講述者供圖
監控裏的女人
春玲大部分時候都待在那間臥室裏，屋裏兩張床，雙人床是丈夫的，她縮在靠牆的單人床上，短發板結，床頭的髒衣服堆得齊人高。吃飯沒有定數。李光南還沒被帶走時，要麽掛麵一煮扔幾片爛菜葉子，要麽前一天的剩飯下新料，鐵鍋反複熬，時間久了，糊成一團辨識不清的黑色。
上廁所也在臥室解決。便盆擺在床底下，不管大小便還是來月經，她用一塊舊衣料擦，用久了、髒了再扔掉，重新找來另一件舊衣服。她在娘家時雖然要媽媽幫換衛生巾，至少懂得扯衛生紙。可現在，即便把衛生紙擺在她麵前，她也不會用。
●春玲的房間，性侵案發生地。魏芙蓉 攝
經由監控畫麵，姐姐的這些生活細節第一次清晰地呈現在孫勇麵前——報案後不久，為了防止性侵再發生，他在李家院子和姐姐臥室一共安裝了7個攝像頭。姐姐糟糕的生活環境激怒了他，在給李家姐弟一通電話裏，他激動地說：“春玲在你家裏做了很大的貢獻！給你們生了一個男孩兩個女孩，要不然你家得滅絕了！我隻要求保證她在你家安安全全！”
春玲的日子這幾年越過越不像樣，很多申溝村村民都看在眼裏。他們記得，至少十多年前，春玲婆婆在世時，她過得還“不賴”。李家老婆子不論種地、做飯，走到哪就把春玲帶到哪，她教春玲倒垃圾，指導她在田裏薅草。不僅吃得飽飯，還有人幫收拾洗澡，那時候的春玲，看著“怪幹淨”的。
2014年婆婆得病去世，情況就變了。再沒人領著春玲出門，李家一屋子男人，照顧她有很多不方便。
如果兒子李洋洋放假在家，做飯、洗衣服、打掃屋子的瑣事都由他做。男孩照顧起他媽來總有些力不從心，春玲接近1米7，身材微胖，怕水，為了給她洗頭，李洋洋得追著她滿院子跑。春玲晚上經常“洋洋、洋洋”地叫喚，李洋洋聽到聲音了就爬起來去他媽屋裏瞅一眼。
李家已經出嫁的女兒、春玲的小姑子也會隔三岔五來一趟，帶春玲去澡堂搓澡，用推子給她理發，一般是板寸或光頭，打理方便。
但大部分時候，這家人忙著打工、上學，老頭成天在外瞎溜達，春玲吃飯也就有上頓沒下頓的。
鄰居阿珍跟李家院子一牆之隔，是個熱心腸，每到飯點，她就出來瞄一眼，發現春玲還在院裏頭轉來轉去，她一個外人看了都不忍心，“噫，老天爺”。
後來招呼春玲吃飯成了件順便的事。二剛和李光南都不在家的話，阿珍做飯就多做一點，“玲玲你吃飯了沒有？來，你端個碗”，阿珍下麵，春玲端著碗湊到院牆邊，麵起鍋順牆一倒就進她碗裏了。如果李光南在家，阿珍就把春玲叫到自家門口，非得看著她吃到嘴裏才安心，因為她不止一次發現，自己讓春玲端回去的餃子，都讓李光南搶了吃。
兩個人在門口並排坐，春玲髒兮兮的，還掛著鼻涕，村裏人見了，笑話阿珍，“她那個樣子，你們倆坐在一塊，你不嫌惡心，你也能吃得下去飯？”這話阿珍聽了就氣不打一處來，“就算是憨子咱們也不能欺負人家不是嗎。”
在另一些村民看來，春玲“不算太傻”，“她就是不（會）說話而已”。有人記得自己摘完酸棗在春玲家門口休息，開玩笑似的逗她，“玲玲你往家裏給我端點水喝”，春玲果真端碗送來。她愛笑，村民路過他們家門口，或者她出門倒垃圾、聽見鄰居們招呼時，她都會害羞似地笑笑。
孫勇對這些一無所知。春玲在娘家時都是媽媽照顧，雖然也很少出門，好歹有人天天洗衣服、梳頭。孫家也因這個女兒受過不少冷眼，他們家窮了大半輩子，又出了個傻子，村裏人笑話孫勇，“看你將來怎麽找媳婦”。他媽在村裏也不敢跟人吵架，就怕遭人揭短。當年著急把她嫁出去，除了負擔重，孫勇回憶，父母也覺得“結婚是她最恰當的歸宿”，生小孩，她的一生才有保障。
春玲出嫁的頭幾年，隻有媽媽偶爾去看看，春玲認出了她，總拉著媽媽胳膊，嘟囔要回家。到了寒暑假，每年最熱最冷的日子，父母也會把她接回來，人眼見著瘦了，在家短住一兩月，養胖了又送回去。後來老人年紀大了，去得也越來越少了。孫勇更少過問，他說，早在姐姐出嫁時，他爸就叮囑過，“這事你別管了，別影響你自己的家庭幸福。”
孫勇直到2020年才第一次上門，那年他爸去世，很多年沒見女兒，他媽放心不下，他才陪著一塊探望。到了李家門前，擔心被認出來，鬧著回家，母子倆都戴上了口罩。遲到十幾年的探望，孫勇心虛得都不敢跟姐姐對視。
孫勇其實想過，這些年姐姐可能過得不好，他認定一個智殘女人的“命”就這樣了，“隻要有飯吃、有被子蓋、屋子不漏水，就超過90%的（智殘女）人了”。但沒想到她會反複被性侵，“這是違法犯罪，對我姐的身體和精神都是巨大的摧殘！”這些年他考大學走出農村，又在家裏幫襯下在鄭州買房立足，他不允許姐姐被這樣欺負。
最近半年，孫勇總是想方設法地讓姐姐過舒坦些。他給她買幹淨的內衣褲換洗。夏天天熱，他給她安上空調和電蚊香液，配備智能開關，每天晚上8點電蚊香液自動啟動。最近天氣轉寒，他又買來塑料布和鋼管，打算給她臥室的窗戶加固、防風。他不再戴口罩，因為他發現姐姐壓根認不出自己來，待他就像陌生人。
孫勇忙活的時候，春玲就在院裏旁若無人地打轉。鐵門和圍牆圈起來那一小塊空地，是她除了臥室僅能活動的地方，她有時在院子裏的核桃樹下自顧自嘟囔，有時扒著矮牆向外打量。李光南被抓，二剛白天在外打工，這個院子裏成天隻有她一個人，去年冬天，隔壁院牆加高，她連鄰居都很少見到了。
偶爾院子裏會閃過一隻橘貓，當初李家為除鼠害抓來的野貓，精瘦、敏捷、不易親近，其他人滿屋子攆都抓不到，唯獨對春玲表現出了溫順。在監控裏，孫勇不止一次看到，春玲把貓抱起進屋，放進被窩裏，挨著睡覺。
橘貓是春玲最好的朋友，孫勇說。
●春玲和橘貓。圖源講述者
生根發芽
春玲在那個冬夜生下的是個女嬰。孩子剛出生時挨了凍，染上肺炎，在醫院ICU裏住了七天。孫勇在她出院後才第一次瞧見，軟糯的小人包在繈褓裏，大眼鼓溜溜的。孫勇原本打算把女嬰送福利院，二剛卻私底下找到他，商量說，能不能讓自己領養了。
二剛今年38歲，家裏窮，到現在都沒成家。他希望有個自己的孩子，將來老了頭疼腦熱的好有人照看。他計劃自己出錢，讓姐姐幫帶，再苦再累也要把這孩子養大。
孫勇聽完愣了一下，同意了，他覺得對他姐來說或許不算壞事，“他總會看著小嬰兒的麵上對我姐好點吧”。女嬰現在被二剛的姐姐接到身邊，春玲的大兒子、二女兒也是跟著這姑姑長大的。
接下來怎麽安置春玲、減少隱患，兩家人出現了分歧。小姑子建議孫勇，領她去醫院上個環吧，減少麻煩。孫勇問了醫生，又谘詢了女性朋友，聽到朋友說“任何藥物、手術對她的身體都有損害”，這個想法作罷。後來小姑子又提出把春玲送去養老院，由專人看護，孫勇也拒絕了。他覺得姐姐在村裏住了幾十年，熟門熟路的，去養老院隻會更鬱悶。
空空蕩蕩的院子裏，春玲就這樣在七個攝像頭的看護下過了半年，小叔子每天下班回來給她做飯，有時候一天一頓，有時候一天兩頓。
●監控下的春玲。圖源講述者
村民們在李家院外的小路上來來往往，很難不注意到那幾個攝像頭，但凡有人靠近，它們就會發出刺耳的警報。他們通過新聞才搞清楚這個院子裏發生的事，提到李光南如今“都恨得牙癢癢的”，“假如春玲是正常人，大家也沒這麽氣憤”，更多人則是替大剛鳴不平，“這麽實誠的一個人”。
大剛是怎麽想的，家裏至今沒人拿得準。他們沒敢告訴他嬰兒的底細。事情發生後他被帶去派出所錄口供時，家人還為他捏把汗，但看到他現在偶爾還會逗弄一下嬰兒，家人猜測他大概什麽都不知道。
今年9月，李光南和二黑涉嫌強奸案在鞏義開庭審理，二黑被認定為主犯，李光南從犯，兩人均被判刑五年。
兒女們對李光南氣過、怨過，“他本身有四個孩子，養老金卡每月幾百塊錢，沒必要做這個。”他們到現在也不願相信老頭會性侵兒媳，覺得他必定是被人下套陷害了，不然，“兔子都不吃窩邊草，他不能這麽禽獸！”
春玲的兒子李洋洋去聽了那場庭審。不僅是當時，到現在他都覺得“懵懵的”。他今年剛成年，爺爺被抓走那天他在上學，案子細節家人原本希望瞞住他，直到開庭，終於瞞不住了。
這是他第一次知道在他媽身上發生了什麽。他記得庭上的爺爺跟以前不太一樣，法官喇叭問話，老頭說聽不見，獄警隻好在他耳邊傳話，他也回答得驢頭不對馬嘴。
李洋洋在庭上直愣愣看著他爺，沒有生氣，沒有難過，他形容，那是一種茫然的感覺。
李洋洋其實不了解他爺，也不了解他媽。他從小就知道自己家跟別人家不一樣。父母智殘，他是被親戚們輪流帶大的，奶奶在的時候，奶奶照顧他，奶奶死了，叔叔和姑媽繼續拉扯他，“姑媽姑媽”，叫多了，後來幹脆叫成了“媽”。
一個院裏住著的親媽，他卻幾乎不搭話，沒人能堅持跟一個不會回應的人對話。李洋洋關於媽媽最深的記憶是恐懼，小時候她沒來由地打他，以至於有陣子他一看見媽媽，拔腿就跑。從小到大，他很少跟外人提起她，他在懂事後開始幫著照顧媽媽，通常是大人們教一點，他做一點，談不上周到，基本上保證“能活”。
那天的庭審有很多話李洋洋聽不懂，因為不理解，後來這半年他把整件事在腦子裏不斷複盤，試圖理清楚：
那些事是怎麽發生的？他爺為什麽那麽做？
如果自己沒去實習，留在家，這些事是不是就能避免？
他以後要怎麽麵對他爺？
很多困惑沒來得及解決，今年10月，他就急匆匆上了鄭州富士康的流水線。家裏多了一個小孩，負擔更重了，叔叔希望他帶點錢回來過年。拚裝手機的工作從早6點忙到晚上7點，每天晚上下班後回到宿舍，他會打開手機，花一個小時，把七個攝像頭挨個查一遍，看看他媽在哪，一天吃了什麽、做了什麽。這原是舅舅交代的，但現在他自己也說，“我知道是我的事，(責任）我逃不掉的”。
在鄭州，孫勇也頻繁地關注著監控，最近，他發現姐姐嘟囔變多了，走路也輕快了，讓他想起她童年時的樣子。孫勇沒想過讓姐姐離開農村，盡管他比任何人都清楚，“我姐最大的敵人不是李光南，不是二黑，而是這個‘環境’”。這裏危機四伏，卻始終是他眼中最適合她的地方，用他的話來說，姐姐已經在這“生根發芽”了。
