不到20元，國貿打工人，擠滿寫字樓B1吃午飯

超高層辦公，地下室吃飯

中午12點，國貿CBD最擁擠的地方，是各種寫字樓B1層的飯店。客單價越低的地方，往往有著更長的隊伍。

依托國貿大廈的國貿商城，是北京的高端商場之一。根據大眾點評的價格，這裏最貴的一家意大利菜，人均在1178元，單人套餐需要提前預定。和愛馬仕、GUCCI、LV牢牢占據一層不同，飯店所在的樓層越低，代表著更低的價格。但在這裏，哪怕是B1，隻要想好好坐下吃一頓飯，人均價格也要在百元上下。

今年9月，國貿商城的B1新開了一家貝果店，均價超過40元。剛開業時，促銷折扣讓門口總有長隊。在附近雜誌社工作的亞芳，嚐了一個最暢銷的香蔥韭菜味貝果，她覺得不過是“兩片麵包裏放奶油，奶油裏是韭菜”。在國貿覓食，她總有一些戳穿華麗包裝的瞬間，比如賣輕食的阿姨用河南話交流的時候，她試著腦補她們的心聲：“這些妮兒的錢真好掙，幾片葉子幾個蘋果渣子就賣48、58。”

▲?國貿商城B1的貝果店。圖 / 每日人物

隻有在這裏工作的足夠久，才會知道，在國貿西樓的B2層，藏著一個人均30元的食堂，叫國貿食社。據說，隻有擁有國貿寫字樓門卡的人才能進入，並不對外營業。所有人都能進的平價美食區，需要走出商城，來到隔壁的北京共享際5L飯店。這裏有一片能容納幾百人的美食廣場，稱重的自助餐、牛肉麵、麻辣燙和水果撈，應有盡有。亞芳是這裏的常客，今年她感受到自助午餐似乎變得更便宜了，“去年還動輒要花四五十，現在怎麽稱都隻要二十元多了”。

國貿商城三期隔一條馬路，是北京嘉裏中心。這裏雖然沒有奢侈品大牌的加持，但依舊不是便宜的所在。B1的飯店被清晰地分成兩類，一類是擁有獨立門店的西貢媽媽、坦坦大爐等，一份火車頭河粉要花69元；另一類是在開放就餐區域的三姐老友粉、何記蝦爆鱔麵等，它們共用餐椅，價格低到了四五十元。

人群的多寡也依此劃分。同樣是主打粉麵，老友粉的隊伍已經排出幾道彎的時候，西貢媽媽進門就有座位。Cindy是其中排隊的一員，她曾在國貿一家紅圈律所工作，主要做跨境並購、私募股權融資。四年前剛入職時，她還會和同事一起探索國貿商城樓上的黑珍珠、米其林餐廳。差不多從去年開始，這樣的聚餐少了，她轉戰到嘉裏中心的B1，午飯的價格，也跟著降了下來。

但無論在哪兒吃午飯，Cindy都謹記：聊天要小心。一般來說，Cindy和同事都會盡量壓低聲音，或者用代號稱呼人和事。因為誰也不知道，隔壁桌會不會坐著同行，或是金融項目上有合作的甲方。

北京國貿CBD，是中國財富版圖中最重要的坐標之一，繁榮的奶與蜜之地。這裏不僅匯聚了投行商行、保險證券、私募VC、基金信托等金融機構，一些世界500強企業、律師事務所，以及傳媒公司也在此紮堆。穿著西裝襯衣，掛著粉色、紅色、綠色工作牌的人們匆匆穿行，代表了年輕人們對白領、精英工作最高的想象。

在這裏，國貿大廈、嘉裏中心等摩天大樓聳入雲端，構成了CBD，乃至整個北京的天際線。Cindy工作的辦公室，在一個大樓的三十多層，從明亮的落地窗看出去，並不是想象中的一望無際，視線會被另一座更高的樓擋住，玻璃幕牆上，反射著白花花的光。

▲?國貿CBD。圖 / 視覺中國

到了中午，無數像Cindy一樣的國貿白領，從大樓高層的格子間出來，坐上電梯，一路向下，又匯聚在B1、B2層的一個個小小飯館之中。隻要“摳摳搜搜”，總會找到更便宜的價格。有人說：“你以為的國貿白領，每天都在西餐廳裏約客戶談生意，實際上他們都擠在各種小店裏，搶著吃十幾塊錢不限量的回鍋肉、餃子和麵條。”

今年5月，盒馬鮮生北京國貿財富中心店，搬到了距CBD中心更遠一些的世貿天階。在財富中心樓上工作的人們，失去了盒馬的午飯。但跨過一條街，位於遠洋光華國際B1的黎庭華熹美食街成了更加實惠的選擇。

一樣實惠的還有位於國貿商城中區西側的中海廣場。從扶梯下到B1，第一眼看到的是麥當勞，隔壁是一家粵菜龍記茶餐廳，再旁邊是和府撈麵。

繼續向裏走，是一片檔口式的食堂。烤冷麵、蘭州拉麵、瓦罐湯、燒臘飯......都是人均不到30元的品類，量大管飽。來這裏吃飯的人們需要自己端著盤子，在略顯擁擠的過道中尋找座位。午餐高峰期，大部分桌子上都留有上一位客人的痕跡，大家坐下的第一件事，是尋找紙巾。空氣裏飄著若有似無的油煙味道，混雜著食物的香氣，熱騰騰地包圍著不斷湧入的打工人。

香港人胡兆彤是龍記茶餐廳的創始人。20年前的龍記，原本開在京倫飯店旁邊寫字樓的一層和二層。“九幾年，我們一杯奶茶就賣10塊，而當時的員工工資隻有300塊。”到了2010年，寫字樓要重建，龍記就這樣搬到了中海廣場的B1，一待就是14年。

“相比於一樓，B1的房租能便宜幾乎一半。”幾乎每天中午，都能看到胡兆彤在自家店門口招攬生意的身影。他說，最早來店裏吃飯的都是做貿易的香港人、東南亞人，現在幾乎都是周圍寫字樓的上班族。

占據中海廣場B1最中間位置的是一家日料店，曾經被戲稱為“豐田的食堂”。豐田汽車公司就在樓上，早幾年經常能看到日本人在這裏聚餐。不過，去年以來，豐田開始減產，開啟了一波大規模裁員，部分日本員工離開，那家日料店的日本老板也走了，店鋪被一位中國廚師接手。

在這裏，消費層次的差異是顯而易見的。寫字樓上的高管們很少下樓用餐，他們更傾向於訂購私房菜，每頓的標準高達1000多元。而樓下的一些外包的保潔人員，往往要等到午餐高峰結束後，去吃餐廳剩餘的菜品。

電視劇《裝腔啟示錄》中，描繪了這樣一群都市白領——他們衣著光鮮，是金融與法律行業的精英，每天被摩天大樓環繞，沉浸在消費主義的光環與誘惑之中，但工作的疲憊和生活的壓力，隻有自己才能深刻體會。

他們既是腳踩高跟鞋、手持文件、在各個會議室間迅速穿梭，用流利的中英文敲定數千萬融資項目的人，也是那些在地下一層的食堂裏，端著餐盤、在熙熙攘攘的人群中排隊，花20元就能簡單解決一頓午餐的人。

上攀與下行

在成為國貿CBD之前，這裏叫大北窯。一些公交站還保留著這個名字，而每日在這裏穿梭的人們卻很少這麽叫它。

這裏是北京地租最高的地方，平均約為每月462元/平方米。一個上百平方米的辦公室，月租至少超過4萬元?。這裏也是北京高樓最多的地方，中國尊以500多米的高度，108層的層級，被稱為北京第一高樓。

高樓給人一種可以仰望的感覺。“好像我的人生也可以隨著時間和經曆的增加，一層層往上攀。”作為律師，小西在朝陽區待了6年。她曾在與SKP相連的華貿寫字樓工作過，身處三十多層的辦公室，她仍有一種物理意義上的渺小感。盡管因為麵試、實習、工作，跑過無數次，她還是很容易就迷失在國貿和大望路之間。

2020年，Cindy懷著憧憬入行時，還對未來充滿信心。私募股權市場在2021年還迎來了一個小高峰，那是很多律師事務所瘋狂擴張的一年。和Cindy一級的同學，基本上都去了類似的機構，最忙的時候，一個人可能同時得做七八個項目。

▲?國貿聚集了一批律師事務所。圖 / 《裝腔啟示錄》

但誰也沒有想到，行業在三四年之間就發生了變化。股權市場的交易越來越不活躍，項目的質量下降，數量減少，客戶的付費意願也變差了。“從2023年開始走下坡路，陸陸續續地，公司不再招新人，被動和主動離職的人變得越來越多。”當效益不好，大家都在煎熬的時候，公司又加了新的考評機製。據Cindy觀察，她所在的工作大群，大概有三分之一的人都離開了。

在國貿CBD工作的人，正在不斷變少。中海廣場B1美食城的招商經理阿川說，他感到中午在B1吃飯的人，少了差不多一半。

阿川的工作是美食城和商鋪之間的中間人。他先承包美食城，負責裝修，再出租給想要入駐的商鋪，收取租金或者提成。本質上說，他和商鋪屬於一個利益共同體。但現在生意不好做，數據並不理想，“我們都在硬撐，基本上有80%的店都不掙錢”。

這幾個月，和合穀、海盜蝦飯、食通天，幾個原本做得還不錯的餐飲品牌都離開了。阿川算了一筆賬，以和合穀為例，5位標準員工，1個月的人力成本就要2萬多元。再加上房租水電、日常食材、餐飲訂貨的所有開支，就得10萬塊錢。“一天要賣6000塊錢以上才能掙錢，其中還有一部分利潤得給公司。”

這些離開的品牌中，很多都是半預製菜，靠穩定的口味和快速的出餐，流行一時。但近幾年，年輕人們開始追求更有鍋氣的食物，現炒的快餐，現煮的粉麵，都成為更有性價比的選擇。

生意不理想，阿川也在思考辦法。他開始在招商的時候，更在意品牌效應。那些已經有點知名度的品牌，抗壓能力更強，也更容易帶動整個美食城的客流。已經開了5年的貴鳳凰米粉，因為上了大眾點評的人氣榜，哪怕在周末，也能吸引到不少人專門來這裏打卡。他還在打算重新裝修美食城，日常也在督促商戶們提高服務的品質。

餐館們自己也在想辦法自救。3年前入駐中海廣場B1的和府撈麵，最近半年內兩次官宣降價。從剛開始時的一碗麵四五十元，到現在均價在16-29元。為了拉動非午餐時段的客流，嘉裏中心B1的三姐老友粉，推出了7折的套餐，但隻能在每天中午1點半之後使用。

▲?走進平價賽道的和府撈麵。圖 / 視覺中國

公司在降本增效，餐飲店在打折促銷，個人也在消費降級。從去年下半年開始，Cindy調整了自己的消費習慣，開始認真存錢。咖啡從星巴克、Peet's，變成了9塊9的瑞幸、庫迪，去Manner一定要自帶杯，每次都能減5塊。為了節省工作開支，她還和朋友合開了企查查的賬號。回到家裏，290元的卡詩護發素變成了21.9元的蜂花。

不管是上班還是回家，再也不打車了。她開通了騎車月卡，兩個星期就把會員費掙回來了。

中午之後

當午餐時間結束，國貿CBD的各個B1層餐飲區都逐漸由熱鬧轉為寧靜。

白領們紛紛散去，留下一片空曠的桌椅。接管這裏的人，是休息的店員和外賣員們。檔口的工作人員開始清洗碗碟和鍋具，空氣中是菜肴的餘香和油煙氣息。幾位外賣員在快速吃飯補充能量，隻不過有人吃的是中飯，有人是晚飯，還有幾位躺在按摩椅上小憩。暫時沒有客人的店鋪，關了燈，黑暗處傳來短視頻裏微弱的笑聲。

▲?中海廣場內，下午休息時。圖 / 每日人物攝

44歲的崔國誌正大口吃著一碗堆得像小山一樣的米飯，旁邊是一罐2升的瓶裝水，被他時不時地拿起來，大口往嘴裏灌。他麵前的菜是炒白菜和土豆雞塊，一葷兩素的組合，隻要12塊，這是一家賣米線的檔口，專門出售的“外賣員餐”。

很多B1的餐飲店，都有這樣的“特供”。在下午1點到5點，以及晚上8點後的特定時間段，外賣員隻需十幾塊就能買到拉麵、便當。

自從跑外賣以來，崔國誌每天隻吃兩頓飯。他買了一個空氣炸鍋，早上自己做玉米和紅薯，下午就在B1找一頓“外賣員餐”。他幹了十五六年的廚師，一個月到手7000元。如今，跟著親戚從東北到北京送外賣，月收入能過萬了。“一個月得跑....”他邊說邊算，這時係統突然提醒，休息時間還有9分鍾就要結束，他馬上要去接下一單星巴克的外賣了。

國貿站的美團專送團隊共有32名外賣員，附近3公裏的麥當勞、喜茶、星巴克、漢堡王等的快餐配送，都由他們負責。大家選這裏，是因為“客單價”相對高，跑一單能掙8塊。2004年出生的常嶽，一個月可以跑七八百單。有時他會不理解，“50塊一個的漢堡，我不知道那玩意有啥好吃的。”

外賣員最多同時送三個單，係統會自動分配相同的方向。因為一單有20分鍾的限時，他們更喜歡能直接放到樓下，或者不用等電梯的單子。常嶽最怕去的地方是建外soho，午餐高峰時坐電梯，“上去了基本上下不來”。還有送晚餐去富力城的路上，有時電動車都堵到難以前進。

▲?世紀財富中心前的外賣櫃。圖 / 每日人物攝

當夜幕降臨，很多店的打折活動也開始了。晚上7點，國貿商城B2的Ole超市的服務員，開始把降價的標簽貼在壽司、手撕雞、盒飯等需要當天賣完的貨品上。不少人從晚上6點多就等在那裏，為的就是這一刻的到來。

還有一些人，會繼續選擇在B1結束自己的晚飯。和午飯的匆忙不同，這裏有加班的年輕人，也有一些已經下班的中年人，一邊吃飯一邊看手機，希望拉長回家前最後一點私人時間。

接近9點，美食城幾乎收攤了，但不少國貿打工人的工作還未結束。“那些高樓的繁華跟我們沒有什麽關係。”這是工作一段時間後，小西領會到的。一次加班到淩晨一點，她站在33層的SK大廈俯瞰，燈光如流水般閃爍，車輛穿梭不息，城市依舊繁忙。但當她想離開這裏時，卻發現打車軟件上還排著長長的隊。

Cindy也經常加班，她的晚餐常常是簡便的快餐，靠吉野家、賽百味或者漢堡王來解決。每逢周五下班，為了釋放一周的工作壓力，她會和同事一起聚餐，吃太二酸菜魚，或者一起去世貿天階、三裏屯的酒吧放鬆，去更遠的地方，是為了遠離班味。當然，消費降級後，這些聚會都成為過去式了。

今年4月，Cindy從紅圈律所離職，感到一種解脫的爽感。她的新工作是在金融街的一家公司做法務，屬於央企下麵的私募基金機構。新單位配備了食堂，這讓她在吃什麽的問題上省心不少。

在國貿、華茂時，她曾好奇，工作日的下午，為什麽還有人能悠閑地逛商場？這個困惑怕是永遠沒有答案。不過，能夠確定的是，工作日的夜幕裏，一定有一個國貿打工人，等著超市降價標簽貼上之後，拎著自己的晚飯，走向家的方向。

▲?國貿商城B2的Ole超市裏，貼著打折標簽的食物。圖 / 每日人物攝