卡瑪拉·哈裏斯 (左) 與她的妹妹和母親
照片裏這個紮著辮子、笑容燦爛的小女孩有可能成為美國第一位女總統。卡瑪拉·哈裏斯或將打破終極“玻璃天花板”，不過幾十年來她一直在加州創造曆史。小時候，她經曆了學校種族隔離。不到40歲，她當選了舊金山地區檢察官。後來，她成為加州第一位當選總檢察長的女性黑人。
這還不包括她在華盛頓特區眼花繚亂的晉升曆程：從參議員到副總統，現在又參加總統競選。
認識她的人都認為，她是一個競爭意識極強、極其忠誠、知道如何開辟通往巔峰之路的女性。
但其他人則認為，要正確了解哈裏斯和她的意識形態很困難，因為她本人和助手都對她的生活經曆嚴加保密。
中產階級成長經曆
她在競選中敘述自己的“中產階級”成長經曆，和特朗普的特權生活形成鮮明對比。她在伯克利長大，距離舊金山30分鍾車程。在她住過的那條街上，幾棟房子的窗戶上掛著“哈裏斯/沃爾茲2024”的標誌。
卡馬拉·哈裏斯 (左) 和她的妹妹瑪雅
哈裏斯五歲時，和母親沙亞馬拉（Shyamala）、妹妹瑪雅（Maya）一起搬到了這個社區。母親沙亞馬拉19歲時獨自從印度移民過來，沙亞馬拉在美國從事研究科學家的職業，後來和哈裏斯的父親唐納德 (一位來自牙買加的經濟學教授) 離婚。卡羅爾·波特是哈裏斯兒時的姐妹，她說：“沙瑪拉是知識分子團體的成員，會開會。卡瑪拉很早就接觸到了醫生、律師和思想家，小時候就參加過圓桌會議，所以她現在的情況很合情合理。”
經曆政治活動
五歲的卡羅爾·波特和哈裏斯並排坐在一輛黃色校車上，這是該地區學校取消種族隔離實驗的一種措施。她們乘坐校車的路上會經過一個十字路口，那裏有黑豹黨舉辦的早餐俱樂部。這個激進的黑人力量組織是在附近的奧克蘭市成立的。
那裏也有很多反對越戰的抗議活動。“看到一輛坦克在街上行駛，驅散集會或抗議活動，這並不罕見。”卡羅爾說。
年輕時接觸的政治活動是否對哈裏斯現在成為政治家產生了影響？
“這肯定對她不怕惹麻煩產生了影響。”卡羅爾說。
特朗普競選團隊稱，哈裏斯誇大了她的中產階級出身，甚至捏造了她年輕時的經曆細節。她是否在麥當勞工作的問題已成為選舉中的話題。
哈裏斯隻是含糊其辭地表示，她在麥當勞工作以獲得法學院的學費，而她的競選團隊表示，她打工的地方是舊金山灣區的一家麥當勞分店。
“她說的每一句話現在都受到質疑。”卡羅爾說，“但我們都是在那個中產階級和低收入的社區長大的。”
“我們都在麥當勞工作。卡瑪拉也在麥當勞工作。”卡羅爾說。
舊金山生活
舊金山市前市長威利·布朗坐在他常坐的桌子旁，和朋友們碰杯大笑。布朗今年90歲了，他曾是這座城市最有權勢的政治家，也是許多人的導師。在他60歲、哈裏斯29歲時，他們約會了一年多。
他說，“我是在一場婚禮上被介紹給她的，我想她可能被告知‘當你參加婚禮時，你可能會遇到威利·布朗’，然後事情就發生了。但如果她想談論政治，一定完全隱瞞了這一點，因為我和她的第一次談話主要集中在她朋友的婚姻上。”
在布朗成功競選市長後，哈裏斯與布朗一起出現在報紙八卦專欄、紅地毯和競選活動中。
當時有一名記者詢問哈裏斯是不是布朗的女兒。這段視頻最近在網上瘋傳，並被右翼政客利用。
前福克斯新聞主持人梅根·凱利在沒有證據的情況下聲稱哈裏斯是“通過睡覺”進入政界的，而特朗普則謊稱布朗告訴他有關哈裏斯的“可怕的事情”，而事實上，兩人從未見過麵。
布朗說，“坦白說，看到她能承受住這些攻擊我很高興，我知道，最終人們將根據她的表現來衡量她。”
“我們之間的偉大友誼之花綻放，讓我驚歎不已，我希望她也同樣驚歎不已。”布朗說。
布朗承認，他確實幫助哈裏斯打開了大門，但他堅稱，他幫助哈裏斯的方式與幫助其他年輕政治家的方式相同，比如現任加州州長加文·紐森。
第一次大獲全勝
當時，哈裏斯在附近的奧克蘭市擔任檢察官，名聲鵲起。當時，奧克蘭正處於美國毒品泛濫的末期，可卡因大量湧入街頭，內城區犯罪率飆升。這份工作非常辛苦，主要關注謀殺和幫派戰爭案件。
到了21世紀初，她已成為舊金山的資深大律師，並在市檢察官辦公室找到了一份工作，處理虐待兒童和收養案件。她的老板路易絲·雷恩現在經營著自己的律師事務所，她記得哈裏斯幹勁十足又慷慨大方。
“這是一份艱難的工作，因為你必須做出一些艱難的決定。”她說，“但你也必須有一顆善良的心，因為這些孩子中有些人真的需要一個擁抱。”路易絲講了一個故事，說有一天哈裏斯上班時，她的懷裏抱滿了泰迪熊。
那天是領養日，哈裏斯想出了一個主意，將泰迪熊送給領養的孩子和家庭以紀念這一天。“我認為這非常了不起。”路易絲笑著說。
哈裏斯柔弱的外表下隱藏著堅定的決心。哈裏斯的目標是成為舊金山地區檢察官。她在一場激烈的選舉戰中戰勝了特倫斯·哈利南，這是她的第一次政治勝利，她認為哈利南對犯罪太過軟弱。但就在她上任四個月後，一名警察被謀殺，一切都改變了。
29歲的年輕警察艾薩克·埃斯皮諾薩在一次例行交通檢查中被一名持槍歹徒開槍打死。
哈裏斯選擇對殺人的22歲幫派成員不判處死刑，這符合她在競選中做出的不尋求死刑的承諾。她在新聞發布會上毫無預警地宣布了這一決定。
警察的抗議聲音異常響亮，一些人認為她利用這件事，這是一次加倍反對死刑的政治機會。
特蕾西·麥克雷是舊金山警察工會的主席。她在公共住房中長大，曾是一名巡警。她說她永遠不會原諒哈裏斯對埃斯皮諾薩謀殺案的處理方式。
“她在新聞發布會之前沒有和埃斯皮諾薩家人說過話。”麥克雷說，“她對待艾薩克遺孀雷娜塔的方式極其失敗。如果她和我們談過，我們可能不會理解，但我們可以尊重她的決定，因為作為一個人，你願意與那些剛剛失去世界中心的人進行對話。”
盡管哈裏斯得到了全國大多數工會的支持，但麥克雷表示，她永遠不會得到她職業生涯開始的城市警察工會的支持。
“讓一位有色人種女性擔任這個職務是一件偉大的事情，但如果你不能在國內取得成功，那麽你也無法在世界舞台上取得成功。”麥克雷說。
哈裏斯頂住了埃斯皮諾薩謀殺案的爭議，再次贏得選舉，成為加州第一位女性黑人檢察官。這擴大了她的權力範圍，再次凸顯了她結交高層朋友的能力。
好萊塢的強大關係網
哈裏斯在舊金山工作期間，就已經在好萊塢建立了長期的人際關係。她最親密的朋友之一是現任迪士尼聯合董事長的達娜·沃爾登，兩人從1994年就認識。
“卡瑪拉在影視圈有很多朋友，但她並不是好萊塢人。”記者兼娛樂律師貝洛尼表示。
自從她回到舊金山首次涉足政壇以來，“好萊塢的很多朋友和捐助者都幫助了她”，貝洛尼解釋，並強調了她與沃爾登的友誼的重要性。“她把她介紹給了業內的許多其他捐助者。當你想在政治領域迅速籌集資金時，這可能是一個強大的網絡。”
另一位好萊塢朋友、導演兼製片人雷吉·哈德林於2013年安排她與洛杉磯娛樂業律師道格·埃姆霍夫相親。兩人很快成為情侶，埃姆霍夫的兒子科爾形容他們“墜入愛河，表現得像少年一樣”。第二年，他們結婚了。
埃姆霍夫還有一個女兒埃拉。他遇到卡瑪拉時，兩個孩子都十幾歲了，據他們說，卡瑪拉天生勝任繼母角色，他們稱她為“媽媽”。競選團隊安排埃姆霍夫的孩子們參加民主黨全國大會；埃拉在台上發表演講，科爾為一部關於道格和卡瑪拉關係的電影配音。
這是他們反擊特朗普團隊將哈裏斯稱為“無子女的貓女”的方式。埃姆霍夫的前妻克斯廷·埃姆霍夫也一直公開支持哈裏斯，並經常在社交媒體上發帖支持她。
華盛頓特區晉升之路
2016年，特朗普入主白宮的那天晚上，哈裏斯贏得了參議院席位，好萊塢的支持幫助她搬到了華盛頓特區。
2018年9月，她在一場確認聽證會上對特朗普任命的最高法院大法官布雷特·卡瓦諾進行了法庭質詢，從而一舉成名。
西蒙·桑德斯是政治網絡MSNBC的電視節目主持人，曾是哈裏斯的得力助手、新聞秘書和高級助理。她認為哈裏斯之前的律師生涯非常適合政治。
“當時的參議員哈裏斯做得非常好……因為她提出的問題非常尖銳。”桑德斯說，“她的問題非常尖銳，有時會讓受訪者不知所措。”
隨著野心越來越大、知名度越來越高，哈裏斯決定參加2020年總統競選，與拜登一較高下。但她被指責過於激進，競選活動早早失敗。她在第一次初選前退出，稱競選資金已經用完。但在失敗之後，救命稻草出現了，拜登選擇她作為競選搭檔，認為她的性別、膚色和年齡與自己形成了鮮明對比。
在新冠疫情和“黑人的命也是命”運動的背景下，哈裏斯成為副總統。但她經常受到批評，說她在這一職位上沒有發揮太大作用，無法定義自己，經常說一些漫無目的的話語，或者被批評者說“廢話連篇”。
她還被指責在政策上反複無常，但桑德斯表示副總統的角色必然是低調的。
“製定政策並不是副總統的職責，而且美國已經有30年沒有現任副總統競選總統了。”桑德斯說。
哈裏斯的競選活動就像她一生的大部分活動一樣，創造了曆史。在拜登退出競選、她成為民主黨候選人後，她隻有一百天的時間向美國和全世界展示她是誰。
她的朋友和家人相信她能成為世界領袖。但她是否已經讓這個國家足夠信服了呢？這個問題很快就會得到答案。
