跟護士說紮左手吧，一會兒還有個線上會議

作為一名標準的80後社畜，我身高180厘米、體重卻隻有120斤，自詡標準身材。經曆了2023年整整一年的忙碌，我頸椎和肩膀肌肉天天難受得要命；還要一天兩包煙，被香煙熏黃的食指和中指指甲已經好久看不到本來的顏色了；40歲以前從不酗酒的我，現在每天要靠喝兩聽啤酒來加快入睡；平均四個小時的睡眠對我而言已經很奢侈了，每天早晨醒來，都有著仿佛一夜沒睡的疲勞感。

一切都預示著我的身體已經不健康了，然而我總是認為自己還年輕，這些問題都是小事兒，我不會這麽輕易倒下。

左側身體脫離控製

我單腿跳進了醫院

2024年4月1日淩晨，我忽然醒來，感覺左側身子有點麻。想到自己是左側臥位，我覺得應該沒有什麽大問題。我按亮床頭櫃上的手機，發現才四點半，換個姿勢繼續睡。

再次醒來已經七點多了，想到早晨八點半要上班打卡，我一骨碌爬起來去洗漱，過程中感覺左半身那種酸麻感仍然存在，但是洗臉、刷牙、穿衣都沒有受到影響。我在心裏安慰自己，肯定是睡覺姿勢不對導致的，一會兒活動開大概就好了。

開車去公司的路上，我感覺左側身體酸脹感越來越明顯，抓握方向盤都有點吃力。下車時，我發現抬起左手拉開車門這個無比簡單的動作已經無法完成。於是我用右手打開車門，邁出左腿踩到地上，發現單靠一隻左腿無論如何也站不起來了，就趕緊把右腿也跨下去，勉強站了起來。

剛邁出一步，因為左腿的無力，我的身體一下子倒在引擎蓋上，費了九牛二虎之力我才重新站好。這時我才意識到，身體出現的一係列問題應該不是睡覺姿勢不對引起的，大概率是我的腦子出問題了。

跌跌撞撞地重新回到車上，我做了一個到現在都後怕的決定：右側身體沒問題，應該還可以開車，我決定自己開車去醫院。我還選擇了表弟工作的某知名三甲醫院，車程有一個半小時。

到了醫院，早晨排隊入院的車輛隊伍一眼望不到頭，然而我的左半邊身體已經徹底脫離控製。我把車停在路邊，也顧不上是否可能被貼罰單了，用右腿單腿跳到了急診室。

“能動也不許動，不許下床！”

急診分診台後麵坐著一個戴粉色口罩的護士。“您哪裏不舒服呀？”她抬起頭打量了我一眼，慢慢吞吞地問道。

“我忽然控製不了我左側的身體了！”

分診護士“咚”地一聲站起來，身下的椅子還晃了兩下，看了看我身後接著問道：“這種情況持續多久了？你自己來的？有家屬嗎？自己還能走不？”

“有一個多小時不到兩個小時吧，我自己來的，走起來有點難，我是單腿跳進來的！”

護士喊了門口保安大哥，簡單扼要地說：“師傅，把這個病人扶到神經內科診室，開綠色通道，回頭再掛號，我去喊大夫！”說完一溜煙地消失了，隻留下分診台後的轉椅在原地轉圈。

我在保安大哥攙扶下到了神經內科的診室坐下，正對麵牆上的鍾表指向上午10點整，昨天約好10點的會議肯定是參加不了了。我給同事打電話，把會議推到11點半，線下改線上。剛放下電話，一位醫生就進門了，她麵對我坐下來：“您哪裏不舒服呀？”

我忽略了夜裏醒來感覺到的左側身體發麻的情況，說：“早晨開車上班，上車的時候還挺好的，到單位發現左手抬不起來，下不了車了。”

醫生問道：“那是幾點？”

“八點到八點半之間！”因為我清楚地記得出門的時候是8點，到公司的時候是8點29分。

然後醫生做了幾個測試，讓我張嘴、吐舌頭、呲牙、做鬼臉、握手、指鼻子等等。最讓我崩潰的是，醫生讓我用左手食指指鼻子，然而我的左手抬起來都很費勁，指鼻子更是搖搖晃晃指不到。然後醫生用類似筆的東西從左臉依次劃到左腳，問我能否感覺到。

所有檢查完成以後，醫生問我：“您平時血壓高嗎？有頭暈、耳鳴等情況嗎？還有其他疾病病史嗎？”

“大夫，我頸椎反弓，頭暈常有，血壓高不高我不知道。10年前我得過甲狀腺功能亢進，正規治療、指標正常後就停藥了，但是近五年沒有複查過。”

“那您家中有沒有遺傳性高血壓、心腦血管病史？”

“我的父母早逝，但均沒有高血壓和心腦血管病史。”

醫生拿出血壓計：“來，量個血壓！”

血壓測量結果丨作者供圖

醫生看著結果：“你這個血壓有點高呀，不難受嗎？現在有沒有頭暈、心慌的感覺？”

“沒有呀！”

“你現在這個情況很危險，需要有家屬在，家屬最快多久能到醫院？”

我想了一下：“家屬趕來最快需要一個半小時，但我表弟在本院上班，表弟行不？”

得到醫生的肯定後，我給表弟打了電話，他三分鍾就到達了現場。醫生跟表弟說：“目前這個病人不能走動了，去租個床過來，保持臥床，先去拍CT！”然後遞給我一張綠色小紙片。

我有點不甘心：“大夫，我能動！”

醫生否定了我的不甘心：“能動也不許動，不許下床！需要給你上個束縛嗎？”

“那還是算了吧……”

綠色通道卡，一路暢通無阻丨作者供圖

上午10點02分第一份病曆丨作者供圖

穿得局裏局氣的我

第一次以患者的身份進入搶救室

有了這張神奇的卡片，各種檢查一路暢通無阻。抽血窗口排了七八個人，我們“理直氣壯”地插了隊，平時要排隊2~3小時的CT，硬是一分鍾都沒排隊。一番檢查過後，我躺在床上被推回神內急診室。

醫生快速地在電腦上看完各種檢查結果，問：“你表弟可以代表你不？”

我回答：“當然可以。”

醫生當著我的麵轉過頭對表弟說：“根據頭顱CT的結果，病人是急性腦梗，如果是八點到八點半間發病，現在應該在溶栓窗口期內，而且病人這麽年輕，還是建議現在溶栓。溶栓的話有很大概率再通，但也有可能發生腦出血……”

我聽完之後瞬間緊張了起來，原本就高的血壓再次飆升到了一個新的高度，我甚至都沒敢問，如果溶栓沒再通後麵會怎樣，以及如果腦出血了還有沒有治療方法。

短時間消化這麽大信息量還是挺難的，我迅速讓自己冷靜下來，覺得還是有希望博一把的。我給表弟吃了顆定心丸：“既然醫生說溶栓對我來說是最優方案，那就聽醫生的。”

表弟在同意書上簽了字，我被推進搶救室，護士過來紮留置針，我崩潰地跟護士說：“麻煩您紮左手吧，我的右手還能動，一會兒我還有個線上會議，需要有一隻能活動的手。”

穿得局裏局氣的我，躺在搶救室裏等著公司的線上會議 |作者供圖

護士用古怪的眼神看著我，估計在她的心裏已經給我打上了骨灰級社畜的標簽。

第一次以患者的身份進這個房間丨作者供圖

陳舊性是有多陳舊呀？

我還能再搶救一下不？

紮好留置針，連上輸液泵，接上心電監護設備，我感覺已經不用醫生給我上束縛了，現在的我被“束縛”得很結實，而且左腿完全沒有力量，根本跑不了。醫生過來給我推了一支藥，衝著護理台喊了一句：“+4床，上午11點05分開始阿替普酶溶栓。”

上午11點07分第二份病曆丨作者供圖

過了幾分鍾，另一個醫生風風火火地跑過來：“再次跟你確認一下，你要仔細回憶，你是今早8點半發現自己半身無力的嗎？昨天下午、晚上、今天淩晨有沒有覺得哪裏不對勁？有沒有頭暈、耳鳴、流口水、口齒不清、吃東西喝水嗆咳、看東西重影等等任何和平常不一樣的情況？有沒有？”

醫生反複地讓我仔細回憶，我不得不重新梳理了一下自己的發病過程，左邊身體無力確實是在早上八點多上班途中忽然加重的，但淩晨四點半時左側身體發麻的情況被我忽略了。我趕緊告訴醫生：“淩晨四點半左右我出現過左側身體發麻，我以為是睡覺壓的，不影響洗漱、穿衣服和下樓，所以就沒在意。後來在八點多的時候，左側身體就從酸麻變成了無力。”

風風火火的醫生衝著護士台失望地吼到：“+4床後麵的藥暫時別推了，這個病人可能溶不了栓了，窗口期過去了，他淩晨四點半就已經出現半身麻木了，趕緊開個頭顱磁共振！”

各種監護儀器、輸液泵被撤下，我又被推出搶救室，磁共振這種需要排隊較久的檢查，用這張綠色小卡片竟然也不用排隊。我被扒掉皮帶、手表、眼鏡，沒收了鑰匙、手機、打火機，戴上耳罩，送進去檢查，儀器滴滴滴滴響了好一會兒，終於來個醫生告訴我結束了。出來拿手機一看，十幾個未接電話，同事發微信告訴我線上會開始了，問我怎麽還沒上線。我給同事回消息：這個會決定不了公司的未來，不過我現在做的事應該能決定我自己的未來。同事都覺得我當時在跳槽麵試。

緊接著第三次來到診室，醫生一臉凝重地對我說：“你這個情況沒辦法溶栓了，發病大概6~7個小時了，最佳溶栓窗口期是4.5小時以內，而且你之前得過腦梗呀，有陳舊性腦梗死病灶。”

我的頭顱磁共振檢查報告丨作者供圖

我驚訝極了：“陳舊性是有多陳舊？我怎麽從來沒覺得有過症狀呀？溶不了栓怎麽辦？做手術嗎？”

醫生歎了口氣：“溶不了栓可惜了，但你這個我們稱為‘非致殘性腦卒中’，做手術倒不至於，住院治療吧！”

上午11點47分第三份病曆丨作者供圖

隨後我又被推回搶救室，監護儀器重新接上，輸液泵也擰回留置針上，開始泵降壓藥物。後來，我就被推進了住院部。

經過30天的治療，我現在已經出院了並且已經開始了康複訓練，戒了煙，規律了作息，亡羊補牢，為時未晚。很慶幸自己年輕恢複得比較快，偏癱後遺症並不明顯，不過依然會有左側肢體肌肉痙攣和肌張力高的情況。

關於這次“醫院驚魂”，我還是有一些感悟想和大家分享的：

①身體是革命的本錢，好多時候身體出問題都是有預兆的。身體不可以透支，一定要警惕身體反饋給你的各種信號。

②在給醫生描述病情的時候，一定要事無巨細，不要對醫生有所隱瞞以及避重就輕。醫生的職責是對患者負責，陳述病情的時候對醫生隱瞞是對自己身體的不負責。

③遇到此類情況，不應該自己開車，你自己覺得半邊能活動，但可能你的神經甚至意識已經出現問題了，這個時候再開車甚至走路都已經是非常危險了，是對自己和其他交通參與者的不負責任。

④如果不幸遇到跟我一樣的情況，選擇醫院遵循的重要原則就是“就近原則”。如果當時我不那麽自信，發現自己左側活動不利的時候趕緊打個120送往就近醫院的話，可能不會錯過溶栓窗口期，結果或許會比現在更好。