人到七十古來稀。”
當人年過七十，我們不自覺地就將蒼老、衰敗、垂垂老矣、行將就木等詞冠到了頭上。
然而來自美國的超模卡門，卻打破這一常規，讓歲月的流逝有了別樣的魅力和定義。
這位被譽為“世界上最老最美超模”的滿頭銀發的老奶奶，一生傳奇，77歲經曆人生重創被騙光積蓄，83歲仍有性生活，91歲雙腿依舊迷人。
接下來，就讓我們走進這位傳奇女性的一生，看看在她的身上，歲月如何“不曾敗美人”。
?
從貧民窟走出來的美豔超模
好萊塢有一部百看不厭的經典影片，名為《穿普拉達的女王》，電影中女主的上司，是一位奢華光鮮走在流行最前沿的時尚女魔頭，她的裝扮穿搭被奉為時尚教科書，那一頭精致的銀發更是氣場強大，令人印象深刻。然而很多人都不知道的是，這頭銀發其實是導演故意設計的，就是為了以此來致敬那位超模界的傳奇人物——卡門。
卡門的全名是卡門·戴爾·奧利菲斯，她於1931年出生在美國紐約，意大利和匈牙利的混血讓她從小就麵容精致，樣貌突出。
而從小貧困不堪的生活，又為這份美貌添上了幾縷風霜，讓這個撿破爛的少女有了稚嫩的同齡人所不能及的獨特魅力。
美貌無往不利。
雖然在母親眼裏卡門是個有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的普通女孩兒，在傳奇編輯黛安娜·維裏蘭眼裏她是個脖子再長兩厘米才更好的不完美女孩兒。
但是苦難中長出來的荊棘之花卻有著她的堅韌與淩厲，麵對別人眼中所謂的“缺憾”和“不完美”，她堅定地回答說：“沒有人可以否認我的美麗！”
這份獨有的美麗與自信，讓這朵荊棘之花輕而易舉地迥然於世人，並讓她在14歲那年就毫無阻礙地推開了時尚界的大門。
兩年後，她登上了頂尖時尚雜誌Vogue最具含金量的10月刊封麵，也就是現在流量明星們爭破了頭的“時裝曆”中所謂“金九銀十”中的“銀十”。
這是當之無愧的“出道即巔峰”，卡門成為了當時最年輕的《Vogue》封麵女郎，也正式開啟了自己超模生涯的輝煌傳奇。
卡門身高1米78，腿長超過了一米二，是時尚界最推崇的魔鬼身材。
在她長達60多年的“天橋走秀”史中，她曾6次登上《時尚》雜誌封麵，跟多位世界最知名的攝影師合作，14次擔任化妝品的廣告模特，勞力士腕表、雅頓麵霜等代言加身。
到了其他超模早就退休養老的年齡，而她還在被各大頂尖時尚品牌秀請去鎮場。
2010年，中國著名設計師郭培舉辦了一場名為“一千零二夜”的係列高級時裝秀。
當78歲的卡門頭戴王冠身穿重達百斤的手工刺繡禮服登上秀場時，現場所有人的目光都被吸引，那一刻她就是秀場上當之無愧的女王。
2013年，在當年春季的巴黎時裝周上，卡門又以一身白衣披風化身“冰山女王”，淋漓盡致地展現了什麽叫“歲月賦予的魅力”，什麽叫“淩厲的優雅”。
都說模特是碗青春飯，但是卡門卻將這碗“青春飯”吃了一輩子，她也因此被譽為“世界上最老最美的超模”。
毫無疑問，卡門在超模事業上的成功幾乎無人能及，然而誰能想到，她在感情上卻截然相反，甚至可以說是“一塌糊塗”。
?
?
一渣更比一渣強
卡門出生的那年，母親才19歲，父親比母親足足大了20歲已年近不惑。卡門出生後，貧困不堪的生活讓父親無法承受，很早就離開了家，獨留卡門和年輕的母親相依為命，艱難度日。
而誰也沒有想到，當卡門明明已經靠著成功的超模事業上走出原生家庭的藩籬時，她竟然還是步上了母親的後塵。
16歲時，卡門遇到了人生的第一個“渣男”。
那是個比她大了10歲的男人，不僅哄著她跟自己結婚、為自己墮胎，就連卡門剛有所積攢的走秀酬勞也都被騙走了一大半。
這段不堪的婚姻一直持續了6年之久，直到女兒勞拉兩歲那年，他們才終於在一地雞毛中離了婚。
之後，卡門又遇到了第二個“不好也不壞”的男人。
那是一個不怎麽有名氣卻抱負遠大的攝影師，為了支持他的事業卡門不僅甘心隱退當他背後的賢內助，還拿出自己的積蓄來幫他創辦工作室，實現他的夢想。
然而即便付出如此之多，這段婚姻最終還是隻維持了6個月便以失敗而告終。
之後，一渣更比一渣強，卡門遇到了第三個“渣透了”的男人。
這個男人明麵上是個事業有成的建築師，然而私底下卻是個癮君子，而且他不僅放縱自己沉淪，甚至還拉著無辜的勞拉一起嗑藥。
就算卡門再是個戀愛腦，身為一個母親的她也不可能容忍，於是她果斷跟這個男人又說了拜拜。
這三段失敗的感情經曆不可謂不慘痛，放到其他人身上可能早就因此放棄了這醜陋的愛情，然而真正的當事人卡門卻偏偏沒有。
之後，她不僅沒有放棄豔遇和愛情，甚至還與80歲的諾曼·列維陷入了愛河，兩人整整相愛了十年直到列維去世才因陰陽兩隔結束這段感情。
卡門對於愛情的執著令很多人為之不解，在她70歲時就有好奇的記者問她愛情對她是否很重要，而當時卡門的回答是：“呼吸對你重要嗎？”
由此可見，歲月不僅沒有湮滅她的魅力，摧毀她的身材，就連愛情的荷爾蒙都未曾消減。
但是，也正是因為太過於追求愛情，對愛情抱有美好幻想，卡門在感情和經濟上都遭受了重創。
2008年，一個溫柔體貼的男人出現在了卡門的身邊，這個男人是她多年的好友，不僅相貌英俊，還帶她到處遊玩，對她無微不至。
卡門又一次淪陷了，她將這個男人視為最好的朋友，甚至有了更進一步的想法。然而這個男人的主要目的卻並非她這個人，而是她的錢。
在卡門將自己的錢全部放進男人的基金後，這個名為麥道夫的男人完成了自己的金融騙局，讓這些錢消失在了卡門的賬戶裏。
就此，77歲的卡門被騙光所有錢，從一個身家豪奢的頂級富婆變成了捉襟見肘的老年窮光蛋。
好在，卡門從不缺乏從頭再來的勇氣，哪怕她已經成為了世人眼中一隻腳都踏進了棺材裏的老人。
滿頭白發的她不僅重新站在聚光燈下成為各大秀場、攝影師、時尚品牌的寵兒，以古稀、耄耋、鮐背之齡屹立在超模之巔，在個人私生活上更是在83歲時依舊保留著規律的性生活。
2023年，已經92歲的卡門在接受采訪時還說自己總是在戀愛，甚至還調侃說自己是“死亡之吻”。
因為每當她和一位紳士繼續約會，他都會死。
如今，卡門已經93歲，滿麵風霜卻魅力不減，一雙大長腿依舊傾倒眾生。
她依舊如最初的那朵荊棘之花，美得驚人，美得淩厲，美得忘我。
?
?
