周星馳撲街，我不意外

8月31日，電影《食神》在內地重映，距離該片在香港首映已相隔28年之久。

以往，每有周星馳電影重映，觀眾總喜歡把那句“欠周星馳的電影票該還了”掛在嘴邊。與以往不同，此次《食神》重映這種呼聲弱了很多。與之相對應的，是影片票房上的表現疲軟——上映6天，累計票房僅530多萬，預測內地總票房842萬。對比2015年的《功夫》重映斬獲超2500萬票房，2017年的《大話西遊之大聖娶親》斬獲超1.7億票房可謂今非昔比。

麵對此情此景，人們不禁感慨：周星馳沒有票房號召力了嗎？

《食神》上映海報

或許，周星馳本人根本無暇思索，因為2024年對他來說，是異常繁忙的一年。

從年初開始，關於他的消息便層出不窮。1月15日，網紅“瘋狂小楊哥”兄弟倆曬出了與周星馳的親密合影，全網猜測星爺是否要進軍直播業。緊接著1月29日，抖音宣布與周星馳達成獨家合作，雙方將聯合開發運營“九五二七劇場”，持續推出“周氏短劇”。到了6、7月份，周星馳出品的首部微短劇《金豬玉葉》以“一月一季”的速度上線兩季。而後步入8月，電影《食神》又定檔、重映，周星馳發起的喜劇綜藝《喜劇之王單口季》在月內開播，而他擔任出品人的微短劇《大話大話西遊》也在月底官宣。

“九五二七劇場”海報

然而，與周星馳忙碌身影相伴的，卻是他作品背後的種種爭議：過度消耗個人IP，短劇“含星量”不足、掛羊頭賣狗肉，《美人魚2》《少林女足》《功夫2》等電影作品遲遲未有下文……

於是，從公眾視野內消失多年的星爺，今年又回到了話題的中心。隻是這一次，對他的質疑聲高過了對他的肯定與懷念。

為此，我們隻能問出那個不願麵對、卻又不得不問的問題：周星馳是否在“恰爛錢”，他是否要晚節不保？

有所為有所不為，破產疑雲背後的資本布局

必須承認，周星馳對“搞錢”充滿了熱情，在成為一名成功電影人之前，他首先是一個精明的商人。他從不避諱自己對金錢的渴望，早前柴靜曾詢問他對金錢的態度，麵對鏡頭，他坦然直言：當然是希望可以多賺一些！

周星馳曾被港娛稱為“樓王”。王晶就說過，“（周星馳）主業不在拍戲，而在炒房，很早就積累了財富。”上世紀90年代，他憑炒房賺了不少錢。那時候，香港市民經常看到他騎一輛自行車在街頭轉悠，看房、看商鋪、看地皮。

除炒樓之外，周星馳還有另一重金融身份——香港上市公司比高集團的執行董事。比高集團原名“帝通國際”，由周星馳2010年收購而來。在那次收購中，周星馳展露出了不俗的財商，通過轉換股權，成為了帝通國際第一大股東。

炒房與坐擁上市公司這“兩板斧”，幫周星馳積累了大量的財富。到2014年，有媒體在統計港娛明星資產時，就曾驚訝地發現周星馳身家已超過15億港幣，是當時最富有的明星之一。而《食神》裏的一句台詞，就意外道出了他的致富夢想：“四家變八家，八家之後就上市，上市後集資，接著就是炒股票，連地產也搞，接著再分拆上市！”

《食神》中的經典台詞

但資本泡沫來得遠比想象中來得快。這些年，周星馳一直深陷“破產疑雲”：對賭失敗、被前女友起訴、比高集團虧損嚴重等等。

所謂“對賭失敗”，指的是2016年轟動娛樂圈的一則“對賭協議”。協議雙方分別是周星馳和新文化傳媒集團。後者在周星馳身上下重注，以40倍溢價收購了周星馳旗下一家企業的股權，要求周星馳在四年內賺夠10.4億扣非淨利潤。如果達不到，周星馳就要自掏腰包給出現金補償，並把賣出的股份買回去。

而2019年春節檔上映、票房口碑雙失利的《新喜劇之王》，釀成了周星馳的“對賭慘敗”。據傳，為了填補欠債窟窿，周星馳不得已拿出了自己估值11億港幣的天比高豪宅作抵押。

福無雙至，禍不單行。緊接著第二年，周星馳又陷入了與前女友於文鳳的“傭金官司”。於文鳳的父親是香港建設公司名譽主席於鏡波，她本人精明能幹，對周星馳的“炒房”大業立下了汗馬功勞。周星馳曾口頭答應要給她10%的獲利傭金，結果事後反悔，被於文鳳告上法庭。兩人打了十年官司，光律師費就花出一筆天文數字，直到2020年底，法院才判決於文鳳敗訴。不過，周星馳雖贏了官司，但卻失了人心，被港媒釘上了“負心漢”的標簽。

與此同時，比高集團也不容樂觀。對周星馳來說，治理公司遠比買樓致富難得多。自他接手後，比高的股價雖在短期內有過利好，但長期而言一直處於虧損狀態。

收購比高集團的周星馳

一番兜兜轉轉下來，周星馳終於發現，他最牢靠的賺錢工具，始終都是他自己——周星馳就是最好的IP。於是，自2021年開始，沉寂多年的他選擇重出江湖：2021年6月，他與騰訊視頻合作，啟動網大合作事宜；2022年10月，他開通ins賬號，高調招人，劍指NFT；2023年8月，他與網飛合作的動畫電影《美猴王》上線……

打那以後，周星馳開始頻繁以監製、出品人、發起人、製片人等身份出現，“急功近利”昭然若揭。

但仔細觀察你會發現，他其實“有所為有所不為”——隻掛名，而非實操。換言之，在現下來看，“周星馳”這三個字早已具備一定的符號意義，象征著某種能夠引發大量關注的喜劇類型。

《食神》劇照

正因如此，所以觀看周星馳“掛名”作品後，觀眾都會產生一種被“詐騙”的觀感。比如，作為網劇《金豬玉葉》的出品人，他自始至終都未現身其中。盡管導演和監製努力找補，說星爺全程參與，每集粗剪都會審核，且劇中埋了至少100個與周星馳電影有關的彩蛋，但觀眾對此並不買賬，直言“掛羊頭賣狗肉”。

這種“掛名”是一種消耗，也是一種謹慎。相較那些走穴謀生、直播帶貨的香港同行們來說，周星馳對自己的羽毛相當愛惜——保持著對銀幕作品的敬畏心，創作慎之又慎。

“大銀幕五年未見周星馳出新作”便是明證，這是他進軍內地以來最長的空檔期。

籍此，我們不難窺見周星馳的兩麵性：一方麵，他拿自己做噱頭，將情懷變成了生意；另一方麵，他又努力守住底線，將銀幕創作耕成了一塊“自留地”。

致敬vs炒冷飯，周氏無厘頭為何不靈了

在周星馳頻繁“掛名”的同時，人們也無奈地認清了一個現狀：周星馳的創作魔法，似乎已經失靈。

周星馳與抖音合作的短劇廠牌名叫“9527”。這組數字對周星馳意義重大，曾在他的作品裏多次出現。比如，電影《逃學威龍》裏，這是周星星的警察代碼。又或者，電影《唐伯虎點秋香》裏，這是唐伯虎混入華府後的仆人編號。

“9527”在粵語裏是一句常見的粗口俚語，有“沒種”“沒出息”的意思。這組數字，恰恰構成了周星馳的喜劇核心，帶出了一種小人物的戲謔感與諷刺性。

《少林足球》中的經典台詞

何謂“小人物”？這對應的其實是一種草根的生命力，粗俗誇張，百無禁忌。周星馳喜劇裏的主角，通常都是市儈、不靠譜、愛吹牛、愛說髒話、愛看黃片的“俗人”，但他們被塑造得越“卑賤”，越能在關鍵時刻凸顯出他們的善良、勇敢。那些以頭撞牆、掉進茅坑、褲襠著火的設定都是誇張的、無厘頭的，但那些小人物的失敗、心酸、與奮鬥，卻無比真實，令人感同身受的。

回望周氏喜劇，你會發現它其實異常勇猛，尺度驚人。《大內密探零零發》裏有個解剖外星人的片段，諷刺的是香港電視台的“外星人紀錄片造假事件”。《食神》裏的“資本家造神”，是在暗諷香港社會——有無真才實學不重要，隻要資本願意捧你，你就是食神。《九品芝麻官》裏包龍星見識過貪腐眾生相後意識到，“對薄公堂”拚到最後隻是一個拚後台、拚關係的遊戲，公義隻會站在有權有勢的那一邊。

但網劇《金豬玉葉》卻打著周星馳的旗號，憾失了這種表達況味。劇中的諷刺對象，多是“大而無物”——美國封殺我們的軟件、日本核廢水排放、殺豬盤騙人錢財……這種創作表達，進一步加劇了觀眾對周星馳“掛名”作品的否定。

《金豬玉葉》中諷刺“日本核廢水”“美國槍擊案”

可以說，行至今天，礙於各種各樣的原因，喜劇作品、尤其是周氏喜劇，已經無法再拍得下沉。

正因如此，很多作品隻是打著“致敬周星馳”的旗號，蹭到了一些粗淺的皮毛。比如《金豬玉葉》裏大量堆積的情懷梗：《功夫》裏的經典台詞，《國產淩淩漆》裏的殺豬刀，將《喜劇之王》中的《演員的自我修養》換成《主播的自我修養》等等。誠如網友所說，“粉絲喜歡的是周星馳的喜劇風格，新劇裏致敬他的元素再多，不搞笑又有什麽用呢？還不是看不下去。”

不僅“掛名”作品如此，就連周星馳本人的導演作品也是這樣。這在2019年上映的《新喜劇之王》裏表現得尤為明顯。電影裏，鄂靖文飾演的如夢被視作“女版尹天仇”，片中隨處可見對《喜劇之王》的致敬橋段：盒飯梗、踩腳梗、折凳梗、死屍梗、《演員的自我修養》梗……就連前作中最經典的“我養你”戲份，也通過戲中戲的形式由女主角如夢與龍套夥伴李洋重現，並由周星馳、張柏芝親自為該片段配音。這些密集的彩蛋，都淪為了周星馳“販賣情懷”“江郎才盡”的證據。

但帶著今天的視角回溯過往，你就會意識到：周星馳走到今天這一步，很可能是一種必然。

張柏芝為《新喜劇之王》配音

造神與毀神，是時也命也

觀眾對周星馳不再買賬，不僅是周星馳喜劇的原因，更是一個“關乎選擇”的問題。

如今提及喜劇創作，人們經常會聊起“人們的笑點是不是越來越高了”的問題。

隨著短視頻的發展，觀眾接收的信息量暴增，互聯網會把龐雜的笑點推至觀眾眼前，哪裏好笑觀眾就會往哪走。從前，觀眾的選擇是有限的，隻能從電視或大銀幕捕捉笑點，好笑的影視作品、相聲、小品隻有那麽多。如今天翻地覆，喜劇的形式變得多種多樣，鬼畜、脫口秀、漫才……每台手機裏都裝滿了能逗人笑的內容。

內容的豐富帶來了位置的互換——創作者身份下放，消費者身份上移。“選擇誰來逗我笑”這件事，變成了由觀眾掌控。大家不用再眼巴巴地等著被那些知名喜劇人“喂飯”，而是可以廣撒網，將笑聲更多的“播撒”出去。

這就意味著，身為創作者，要找到一個完全不一樣的切入點，就變得越來越困難。同樣的，這也在某種程度上造成了周星馳身份上的轉變——從“造神”到“毀神”。

周星馳說自己過氣

事實上，這不僅僅是周星馳正在麵臨的問題，也是馮小剛、趙本山等老一輩創作者共同麵臨的問題。

2023年12月30日，《非誠勿擾3》上映後不達預期，輸給了同檔期的喜劇片《年會不能停！》。不少網友斷言，“馮氏喜劇走到了盡頭，馮小剛的時代過去了。”這與馮小剛以往的觀眾號召力大相徑庭，往前推十幾年，“馮氏喜劇”和“周星馳喜劇”一樣，都是一個專有名詞。

馮小剛曾對媒體解答過“馮氏喜劇”的竅門，“一個是反向思維，一個是假正經，再就是你得旁征博引，把好多不相幹的事情扯到一起來。”但現在，“馮氏喜劇”沒那麽好笑了，是因為短視頻領域這種設定太多了，而馮小剛的創作思維離觀眾太遠了。就像他本人說的，“在原來，類似《非誠勿擾》這種劇本，我挖空心思一個月就可以寫出來，口若懸河。現在就不行了，老不弄這種東西了，有時候坐一下午，甚至坐一兩天，那對話寫得也沒意思。”

趙本山也是如此。盡管“趙家班”還在持續輸出，《鄉村愛情》已經拍了16部，但創作固化嚴重，去年播出的“古裝喜劇”《鵲刀門傳奇》更像是創作上的曇花一現，且他們的市場占有率也在持續緊縮，守在電視機前的“死忠”變得越來越少。

《非誠勿擾3》海報

與之背道而馳的，是喜劇行業的欣欣向榮：喜劇片《熱辣滾燙》以34.6億票房摘得春節檔冠軍，喜劇片《抓娃娃》以32.54億票房摘得暑期檔冠軍；喜劇綜藝《喜人奇妙夜》高調收官；脫口秀綜藝繼《脫口秀大會》第五季之後時隔兩年回歸，帶出了《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》兩檔節目隔空打擂的盛況。

它們的熱烈，愈發凸顯出了老一輩喜劇人的冷清與不適。

說到底，擺在周星馳、馮小剛、趙本山麵前的都是一個問題：我的作品還適合今天這個時代嗎？還能挑起觀眾們的興趣嗎？

或許，對年過花甲的他們來說，比起繼續“冒險”搞全權創作，在影視的道路上燃盡自己，不如把“喜劇之王”定格在觀眾的記憶裏，反倒顯得更加靠譜與理性。