“50501”，50個州、50場抗議、1場共同運動。
剛剛過去的周末，美國正好迎來獨立戰爭250周年紀念日，同時也是最重要的基督教節日之一——複活節。但街頭卻一點也不喜慶，而是充滿了憤怒：全美範圍內掀起了一場反對特朗普的抗議示威熱潮。
與半個月前的“Hands Off”（住手）運動不同，這次示威者直指特朗普本人，譴責他一係列行政越權行為，包括但不限於關稅、未經正當程序驅逐出境、解散聯邦機構和威脅高等教育等，甚至有人打出標語稱“特朗普法西斯政權必須下台”。
當地時間2025年4月19日，美國奧蘭多，抗議者走上街頭，支持移民和學生，反對特朗普及其擁護者/圖源：視覺中國
特朗普也在“魔法對轟”，他在個人社交媒體賬號上大肆批判癲狂的民主黨人、激進的左翼瘋子，以及假新聞媒體。
這段時間，他不僅拿著關稅跟全世界開炮，還向哈佛開炮，向媒體開炮，向美聯儲開炮，甚至向聯邦最高法院開炮，向一切試圖反對他的人開炮。
盡管經濟學界警告特朗普政府麵臨經濟災難，盡管外界民調顯示其支持率已經來到了曆史新低，但特朗普還是在個人社交媒體宣布了勝利，稱自己獲得了“有史以來最好的民調數字”。沒有具體數據，沒有來源，但就這麽贏了——外界已經習慣他“贏麻了”的姿態：沒日沒夜的贏（Wins come all day），無止境的贏（Endless wins）。
美國人意識到，自己選出了一位“瘋王”。
01
不顧死活
早在4月4日，華盛頓郵報就報道稱，一位熟悉特朗普想法的白宮官員說，特朗普已經到了“不顧死活的巔峰”（He’s at the peak of just not giving a f**k anymore）。
曾為三位共和黨總統撰寫演講稿的美國作家彼得·韋納（Peter Wehner）直言不諱地表示：“特朗普是美國的瘋王”“是混亂的代理人”。他撰文稱：如今的特朗普，是一個更加極端的版本。與第一任期相比，他更加衝動、更具報複性、更加無政府主義。
特朗普喜怒無常，行事難以預測。被問及他如何決定關稅政策是否進一步豁免時，特朗普說：“憑直覺，這比什麽都重要。我的意思是，你幾乎不能拿筆在紙上寫。我認為，這更多是一種本能。”
4月9日，他宣布暫緩關稅便是如此。幾個小時前，特朗普並沒有表現出任何讓步的跡象。8日晚上，他還出席了眾議院共和黨人的籌款活動，敦促黨內成員“閉上眼睛”，支持他的議程。9日上午9點，他還發帖要大家保持耐心，“現在是買入的大好時機”。當天上午，他還向幕僚們堅稱，自己會堅持關稅計劃。中午一點，他就發帖了。直到最後一刻，許多高級顧問和官員才意識到這個重大轉變。
特朗普
讓全世界一驚一乍，到頭來又突然變卦，這是他一以貫之的行事風格。他兩個原本負責相關領域的幕僚，總是事先被蒙在鼓裏。而他們能做的，也無非是繼續拍馬屁，任憑特朗普在各項政策上反複橫跳，如電子消費產品一會兒說豁免，一會兒又是暫時的，不算豁免。
政府裁員行動中，特朗普政府解雇了國家核安全管理局（National Nuclear Security Administration）從事高度敏感工作的人員，然後又不得不重新雇用他們；H5N1禽流感疫情肆虐，家禽大量死亡，應對疫情的聯邦雇員遭到解雇，慌忙的農業部不得不撤銷決定；一位監察長撰文指出，已經購買的約5億美元援助糧食有可能因滯留變質，第二天，當事人便遭到解雇。
找不到正當理由遣返移民，他便引用一項很少使用的戰時法律《外國敵人法》，遣返了上百名委內瑞拉人。他認為這些人是幫派，對美國實施“侵略”，等同於戰爭年代的外國敵對行為。家屬和律師聲稱他們並非黑幫成員，同時聯邦最高法院也叫停了這一行動。
但特朗普不服，複活節當日的致詞中，他炮轟這些法官“軟弱無能”，“他們允許針對我們國家的罪惡攻擊繼續下去”。評論區一條高讚的評價是，您的發言聽起來不像是複活節致詞，更像是分裂宣言。
白宮發布的複活節相關視頻
韋納用“煤氣燈人格”來形容特朗普。這個詞來自1944年電影《煤氣燈下》，片中，狡猾、喜怒無常、富有魅力的格雷戈裏欺騙寶拉，讓她以為自己失去了理智。臨床心理學的煤氣燈效應，則指一個人或團體隱秘地讓受害人逐漸開始懷疑自己，迷失方向，陷入困惑，並質疑自己對現實的看法。
特朗普便是這樣的人，具有操縱欲和控製欲，喜歡貶低和侮辱他人。他們善於否認、撒謊。有時，如果他們足夠幸運、足夠嫻熟，他們還能入主白宮。
此時，聯邦政府的龐大機器在外部團體和媒體的支持下，成為一場大規模、無情的造謠運動的一部分。其目的是引發不信任、混亂和迷失，從而腐蝕人們對機構的信心，削弱他們對現實的把握。最終目的是分化和削弱民間社會，削弱其動員和凝聚的能力。
這樣的特朗普，還不是最要命的。韋納認為，讓問題更加複雜的是，總統身邊的人對他完全忠心耿耿，不願挑戰他，當然也無法遏製他。
02
治國如同當老板？
從特朗普大廈的土豪金辦公室，到白宮橢圓形辦公室，多年經商的特朗普，把公司運營的那一套做法，幾乎照搬到政府的運作中。
“我是老板我做主”，由老板一個人做主導，出錯了讓下屬幫忙擦屁股，是特朗普的執政特色。
之前大肆宣揚的4月2日“解放日”關稅政策，一個星期後草草地通過社交媒體平台宣布暫緩，再由手下打圓場，說“一切都在計劃中”，“你們不懂總統先生的交易藝術”。白宮發言人萊維特還在發布會上為在場記者感到惋惜，他們沒領會到大師級的交易課。
從俄烏戰爭談判，到關稅計劃，再到政府部門的精兵簡政，特朗普基本上是這個套路。當下的白宮運作機製，就好像一個老板一下子開動了好幾個項目，看哪個項目有起色，就把哪個項目拿來做政績那樣。
這跟過去美國總統的行事方式，有著巨大的差別。在縱橫政壇50年的拜登身上，人們永遠不會看到他臨時起意，當場否定已經實施的重大決策。過去一個世紀裏，美國政壇的默認規則就是，一個總統的運營，背後靠的是自己政黨內部的幕僚事先充分研討和分析，總統才公布方案，再延伸至龐大的政府技術官僚和公務員團隊去執行。
畢竟，作為一個超級大國的政府首腦，他要平衡各方的訴求和利益，而朝令夕改隻會影響到政府的信譽。
但是特朗普的權力來源卻很不一樣。在死忠粉MAGA群體的簇擁下，特朗普從政治素人崛起，很大的動力來自於對其個人魅力的崇拜，而不是對政策和綱領的認同。在一些政治評論人士看來，MAGA對特朗普的個人崇拜，跟宗教有某種相似性。要是拜登和奧巴馬也靠刷社交媒體治國，推行影響無數國家的政策，估計早就被罵翻了。但是特朗普在自己的基本盤群體麵前，無論做什麽都是正確的。
特朗普從政治素人崛起，很大的動力來自於對其個人魅力的崇拜
而特朗普對死忠粉的回報方式，也跟正常總統很不一樣。在這個長期被邊緣化和奚落的群體中，甚至有種幸災樂禍的情緒，樂於看到昔日在全球化全盛時期風生水起的精英們，在這場風暴中遭受重大損失，甚至淪為體力勞動者。可以說，至少在情感上，特朗普故意擺出某種難以揣測的姿態，對外咄咄逼人，對內也替支持者給昔日騎在頭上的全球精英階層打了一棍。
特朗普作為個人崇拜對象，跟粉絲們相互投喂，一個直接的後果就是，原本為總統提出方案、論證或者質疑的幕僚們，紛紛變成了馬屁精。
03
特朗普卡了Bug
作為美國行政係統的一把手，總統對所有領域的政策具有決定性的作用。
所謂的財政部長、商務部長，起到的作用本就有限，更何況是在特朗普團隊裏。
中文翻譯後的“商務部長”或者“財政部長”，實際上英語的稱呼是“secretary”。在美國的行政體係中，他們麵對總統的作用，就是當顧問、提供建議。譬如，財政部長的角色，就是向總統提供來自財政相關的建議。
跟內閣製政府不同，政府進行某個重要決策的時候，內閣製政府的部長們需要投票，決定一項政策的存廢。英國首相要是麵對大臣們的反對，施政往往很困難。但是，在總統製製度下，部長實際上沒有這種投票權。部長們不認同總統的某項政策，其實也無可奈何。
特朗普/新華社記者胡友鬆攝
這種製度上的安排，給特朗普提供了某種漏洞，讓他可以完全不聽取任何部長的建議，坐在總統交椅上為所欲為。所以，特朗普滑動手指就頒布某個政策，實際上也沒有違反什麽重要的法律法規，畢竟這是美國憲法賦予總統的權力。而且，總統為所欲為，用權力對行政係統施壓，也並不是沒有先例。
美國第七任總統安德魯·傑克遜，曾經被政敵譏諷為“安德魯國王一世”。身後也有一大堆死忠粉，多次試圖通過直接訴諸民眾對黨內要員施壓，傑克遜成為了美國建國早期那個“初代特朗普”。衝動易怒，而且喜歡我行我素，傑克遜在位期間，不斷測試總統作為行政係統一把手的權限，還真的把各部長們貶低到小小顧問的地位。
如今，特朗普辦公桌左側的牆上，再次掛起了原本塵封的傑克遜肖像。傑克遜被政敵喊“國王”，特朗普則主動招認，透過社交媒體平台自稱“國王”。他的目的很明確，那就是跟傑克遜一樣，把總統權限推向極致，而部長們在自己的麵前，隻是服服帖帖的臣子而已。在這個氛圍下，部長們也就成為了總統的馬屁精。
特朗普
比如商務部長盧特尼克，實際作用沒發揮，但為特朗普申辯卻很積極：“不吃藥，病怎麽會好？”
“總統在執行一個龐大的計劃，而這隻是開始一周而已。”“我不在乎在市場上掉錢，畢竟總統在運籌帷幄。”
可以說，在民粹主義橫行西方的年代，政治領袖自恃能夠直接跟崇拜者和死忠粉對話，政黨和政府權力部門內部的製衡被大幅度削弱。坐在總統寶座上的特朗普，“過家家”的執政風格，已經成為日常。
韋納稱，這是一個充斥著三流知識分子、陰謀論者和不務正業者的政府。他們的惡意和無能結合在一起，造成了巨大的
