我媽生病住院了，她每月養老金一百二

1

從哥大訪學回來，我就計劃回河南老家看父母。但是，回歸書店後各種忙，就又耽擱了。

有一天我爸打電話過來：你說9月回來，既然要回來，能不能早點？

我馬上意識到出問題了。果然，他說：你媽生病住院了，腦梗。

後來我知道，我爸打電話，其實更直接的原因是他自己也病了。

他把我媽送到縣醫院，正遇到大雨。在醫院跑上跑下，掛號，繳費，做檢查，沒找到電梯，等我媽入住病房，他發現自己的腿腫了，幾乎不能移動。

那是他最無助的時候，所以才打電話告訴了我們。

2

腦梗在我老家鄉村，幾乎是人人都會得的疾病，目前正在醫院治療的有好幾個，而每個上了年紀的人，似乎都在服用相關康複、控製血脂的藥物。

縣醫院有一棟樓，專門治療“腦卒中”，生意紅火。

還有一棟樓，是搶救農藥中毒的，因為很多人土地都已經轉租，噴灑農藥中毒的人大大減少，現在更多是老年人喝農藥自殺。

我媽住院帶著一根繩子。妹妹看到後吃驚又好笑：你是準備上吊嗎？

目前看肯定不會，因為我爸是一個樂觀主義者，他的狀態尚好。

發現我媽生病後，鄉村醫生先按感冒治療一天，沒有效果；到鄉衛生院，開始按照中風治療，輸液。

過了三天效果不明顯，爸爸決定轉入縣醫院。回家收拾住院的東西，這時候我媽突然大哭起來。

這哭是不同尋常的。我媽可能覺得，這是她生命的轉折時刻，“以後哪兒都不能去了。”

3

我媽在縣人民醫院住了十天。

住院條件其實不錯，一間病房有兩張床，另外一個病人很快回家了，我爸就睡在那張床上。

治療方案很簡單，上午輸液，下午按摩和針灸，在護士和醫生的輔助下做一些鍛煉。

十天一共花4100元，“合作醫療”報銷2200，自己出1900元。

我媽說，“合作醫療”越來越貴了，每年都要漲，去年是380，今年據說410。不繳的話，看病就沒法報銷。

一些老人認為太貴，這是沉重的負擔。與要繳納的“合作醫療”相比，養老金的增長就慢多了。

現在我媽每個月養老金120元，一年有1500。十年前開始發養老金的時候，每個月才50多。

我媽比較羨慕隔壁的大娘，“她已經開始享受了——滿80歲，一個月可以多60。”

4

縣醫院秩序良好，運營看著也比較規範。

一個病人說認識前任院長。清潔工大叔很不屑：前任院長，有啥用？

我說：要是認識現任院長還差不多。

他還是不屑：也沒啥用，你以為院長還會到醫院來嗎？很少來，他忙得很。再說，現在科室都承包了——都是科室主任說了算。

我不知道他說的承包是怎麽回事。

看到一個新聞，河南清豐縣第一醫院（原來的縣人民醫院），醫生好幾個月沒發工資了，現在維權協調下來，院方承諾先每個每月發1000元的基本保障。

我老家的縣醫院，狀況要好一些，但是也好不到哪裏去。縣醫院門口的豆麵條，每碗隻要4塊，這個價格可能說明很多問題。

5

住院10天，醫生說可以出院了，回家自己康複鍛煉。

鄰居們紛紛來看我媽，有的買雞蛋，有的帶一箱牛奶（蒙牛或者伊利），也有直接給100元現金。

這是有效的“互助”，因為鄰居家有人生病、讀大學，我爸媽也會送上紅包，也是一兩百元。

旁聽我媽和村裏老人的聊天很有意思。她們幾乎每天都會說到錢，但是金額都很小，比如，“打一次針要60，誰打得起？”

一百二百塊，仍然很有用。

也有“數額巨大”的時候。現在年輕人結婚，彩禮要18.8萬了，結婚當天還要1.8萬的上車錢……

農村正在出現新的貧富差距：老年人普遍貧窮、艱難，年輕人則是嚴重“通貨膨脹”。房子、車子、彩禮，都是大工程。

這可能是一種新的結構。老人們普遍節約，似乎要奉獻出最後一滴血汗。

我媽也是這樣。來了一個賣豆腐的，我要買一些豆腐皮，我媽說，“要四塊錢的”，秤下來要五塊。她猶豫了一下。