印度奸殺案，女性們的憤怒仍在蔓延

作者 | 南風窗記者奚佑

編輯 |張來

憤怒依然在印度蔓延。

8月9日早上9點30分，印度加爾各答。在卡爾醫學院附屬醫院三樓的研討會大廳，人們發現了一具31歲女性的屍體。她是這所醫院的一名初級醫生，下體衣物被褪去，屍體上有多處擦傷、瘀青和暴力襲擊的痕跡。

就在死亡前一天，受害者剛剛結束長達36個小時的輪班。她像往日一樣從手機上訂了外賣，和四名同事一起觀看奧運轉播。據稱，同事們離開的時候，她一個人睡著了。

次日，一個名叫羅伊的33歲男子被捕。《印度時報》報道，醫院監控發現，羅伊曾於9日淩晨4點走進研討會大廳，並於40分鍾後離開。在案發現場，警察還發現了一副可以與羅伊手機成功配對的藍牙耳機。

監控攝像頭拍到羅伊曾出入案發地點附近的走廊

對犯罪嫌疑人的逮捕與審訊並未平息印度社會的憤怒。13日起，印度各地醫護人員陸續罷工。約30萬名印度醫護人員走上街頭抗議，要求討回公道並加強醫院的安保措施。夜晚，女性手持火把走上街頭，高呼“奪回夜晚”，要求印度當局對頻發的針對女性的性侵和殺戮案件負責。

長久以來，夜幕降臨以後，印度年輕女性是不敢獨自外出的。因為性犯罪的猖獗，她們被迫把夜晚城市公共空間的使用權讓給男性。但加爾各答的這起奸殺案，比以往還要讓她們憤怒——這是一座大城市的中心區，一家政府經營的教學醫院，女性隻是如常完成工作，待在房間休息，竟然還是遭遇了殘忍的迫害。

據印度國家犯罪記錄局，2022年，印度平均每天報告86起性侵案。

印度，這個躍升成為全球第五大經濟體的國度，性犯罪率為什麽與日俱增、層出不窮？

這起奸殺案讓人們得以窺見冰山的一角。男性嫌疑人長期以來針對女性的惡意、警方與醫院當局對性侵案件的消極應對、偽裝包庇——這些來自於印度社會與文化的係統性腐壞，共同造成了印度女性的危險處境。

01

嫌疑人的惡意

加爾各答是印度僅次於孟買和德裏的第三大城市。殖民統治期間，這座城市一直是印度近代教育、科學、文化和政治中心。恒河支流穿城而過，各色維多利亞風格的建築佇立在河水西岸。

卡爾醫學院附屬醫院便是加爾各答被英國殖民統治的遺產之一。它成立於1886年，是亞洲第一所私立醫學院。印度獨立以後，卡爾醫學院附屬醫院被歸入政府名下，成為一家公立教學醫院。

在印度，醫生是一份地位崇高的工作。種姓製度森嚴的社會中，醫生是少數幾個可以讓貧困學生實現階層上升的通道之一。每年，都有百萬餘名印度學生渴望被醫學院錄取、成為醫生，獲得豐厚的報酬、得到他人的尊重，讓自己和自己的家庭擺脫貧困與卑微的處境。

當地時間2024年8月16日，該市政府醫院的常駐醫生和醫學生在印度舌買加爾各答卡爾醫學院和醫院舉行了抗議

被殘忍殺害之前，那位女醫生也曾懷著這樣的期盼。

本案受害者出生於一個中下階層家庭，父親是一名裁縫。在印度，窮人傾向於讓女兒早早結婚，親戚和鄰居對這位父親說，你的女兒不可能成為醫生，“但我女兒證明每個人都錯了。”國際媒體報道中，他告訴來訪記者。父親用裁縫工作的微薄積蓄托起了女兒的醫學夢想，女兒為此也付出了她可以做到的一切，拚命工作、拚命學習。

一家人的居所最近被重新裝修過。大門外黃銅製成的銘牌上，寫著女兒的名字。名字之前，驕傲添上了“博士”的頭銜。

父親依然不敢相信女兒在工作場所被殺害的事實。他在受訪時強調：“醫院應該是安全的。”

的確，這是案件發生中的最大謎團。犯罪嫌疑人羅伊，是怎麽進入“安全”的醫院的？

喬伊·羅伊，33歲，案發時是當地警察局的公民誌願者。“公民誌願者”是西孟加拉邦於2012年組建的一支隊伍，旨在節日、競選和災害管理期間為警察提供協助。2019年，羅伊加入公民誌願者，被分配至加爾各答警察福利委員會，爾後被派往卡爾醫學院附屬醫院維持秩序。

犯罪嫌疑人羅伊

據印媒援引印度中央調查局信息，事發前一晚，8月8日，嫌疑人羅伊和朋友抵達醫院，去看望另一名住院的朋友。晚上11點，他們離開醫院，一邊喝酒，一邊準備前往位於加爾各答南部的紅燈區。路上，他們猥褻了一名女孩。

抵達紅燈區後，朋友和一名女人發生性關係，而羅伊在外邊和女友通話，並向女友索要裸照。

淩晨4點，羅伊和朋友回到醫院。4:03，人們從監控記錄中看見，羅伊獨自前往了三樓研討會大廳附近的走廊，手中拎著一個加爾各答警方官員製服的頭盔。受害者此時正在大廳睡覺。

淩晨4:37分，羅伊騎自行車離開醫院。據信，受害者在淩晨4:15至4:40之間死亡。

犯罪後這一夜，羅伊是在加爾各答武裝警察第四營的營地度過的，一名助理副督察接待了他。他反複飲酒、昏睡，直到8月10日在警察營地被捕，羅伊仍處於酒精影響下的不清醒狀態。

這些事實的披露，隨即引起軒然大波。它們指向一個令人心驚的事實：高頻的性犯罪威脅下，印度女性一直寄希望於向警察係統尋求庇佑，而殊不知，性侵犯和殺戮的威脅原來同樣來自警察係統的內部。

02

係統性的包庇

羅伊結過四次婚。據印度媒體報道，羅伊的鄰居們說，他經常深夜酒醉歸家，而其中三任妻子就是因他頻發的虐待行徑而離去的。羅伊其中一任妻子的母親聲稱，羅伊曾經致使她的女兒流產，並對女兒實施了暴力。

被逮捕後，印度中央調查局在羅伊德手機中發現了大量色情視頻，這促使他們對羅伊進行了心理評估。

評估結果稱，羅伊是個“變態和嚴重的色情成癮者，具有動物般的本能”。

不過，這些事實並不意味著羅伊是個精神異常的極端特例。印度社會普遍的性別暴力文化之下，“羅伊”並非少數的邊緣群體。

印度社會普遍的性別暴力文化之下，“羅伊”並非少數的邊緣群體/《印度的女兒》截圖

英國慈善組織湯森路透基金會於2018年調查訪問全球548名性別領域專家，請他們評估聯合國193個會員國中對女性來說最危險的國家。結果公布，印度名列第一。緊隨其後的兩個國家，分別是飽受戰亂的阿富汗和敘利亞。而2011年湯森路透基金會組織的同主題調查中，印度尚且是第四名。

作為全球第五大經濟體、製造業大國，印度的女性地位卻與日俱下，這是一個令人困惑的趨勢。2022年，印度警方記錄在冊的強奸案31516起，比2021年增加了20%。

2012年，印度首都德裏，一名23歲的學生和朋友看完電影回家，在一輛私營的公交車上遭到五名男子的性侵與襲擊。罪犯用鐵棒捅她的下體，把腸子拽出來，隨即把她扔下了公交車。

這樁殘忍的“黑公交案”在當年引起全印度以至於全球的空前轟動。人們抗議、遊行，向法律和警察係統聲討正義。印度在此之後出台了新的立法，將強奸犯的刑期增加了一倍，達20年。

當地時間2024年8月21日，在印度加爾各答的一家政府醫院進行的的抗議活動

七年過去，“加爾各答女醫生奸殺案”再次讓全社會震怒。延長的刑期並未對性犯罪起到震懾的效果，相反，性犯罪與日俱增，惡性案件愈發頻繁地見諸報端，一些印度的女性權益支持者甚至一度感覺疲憊和絕望。

法律都無法撼動的，是印度社會根深蒂固的係統弊病。

在紀錄片《印度的女兒》的鏡頭中，“黑公交案”的被告辯護律師向人們主張，女人就不應該“像食物一樣出現在街上”。他說：“女孩就像鑽石一樣，如果你把鑽石擺在街上，就別怪狗會把她叼走。”

律師同樣是受人尊敬的職業，是印度社會的中上階層。但一位“受人尊敬”的律師，在接受紀錄片采訪竟然振振有詞：“一個女人在男人的眼裏就是‘性’。我們有最棒的文化，在我們的文化裏，是沒有女人的位置的。”在他的言語中，清晰可見一種盤踞在印度主流男性之中的性別集體意識。

一位印度高等學府畢業的律師認為，“一個女人在男人的眼裏就是‘性’。我們有最棒的文化，在我們的文化裏，是沒有女人的位置的。”/《印度的女兒》截圖

今年8月，據印媒報道，印度一家選舉權利機構發布報告稱，他們審查了2019年至2024年選舉期間現任中央及各邦議員的4693份宣誓書，發現其中16名中央議員和135名各邦議員曾經涉嫌針對婦女實施的犯罪。16名議員依據《印度刑法典》被宣告涉嫌強奸，其中甚至包括對同一受害者的重複犯罪。

如全印度進步婦女協會秘書Kavita Krishnan所說：“印度有一個積極投資於強奸文化的政府。”

紀錄片《印度的女兒》講述，印度監獄中，曾有一個罪犯犯下過200起強奸案，卻隻有12起被最終判刑——從這個驚人的比例中，可以看見印度執法體係對性犯罪的推諉與包庇。

一些罪犯甚至沒有一點恐懼和羞恥/《印度的女兒》截圖

這種包庇同樣發生在了加爾各答女醫生奸殺案中。案件發生之初，醫院當局曾與警方齊心協力偽裝案件的真實性質。就在受害者死亡當日的上午11點，受害者父母接到醫院助理主管的來電，被告知女兒身體不適。

二十分鍾後，助理主管再次來電，稱他們的女兒“死於自殺”。

03

印度女性的“使命”

夜色中，浩蕩的人群向前行進。8月15日，印度獨立日，數千名婦女手持燃燒的火把，在西孟加拉邦黑暗的街道上呼喊：“奪回夜晚。”這個口號最初起源於1977年的英國，旨在抗議針對婦女的暴力，奪回女性可以在夜間自由行走在城市公共空間的權利。

醫生也加入了抗議的人群之中。印度住院醫師協會呼籲，全國醫院從12日開始暫停選擇性的醫療服務。次日，據印媒援引加爾各答官員消息，該地區幾乎所有公立醫院的急診業務都處於停滯狀態。

17日，印度全國執業醫生再次舉行了為期24小時的罷工活動。截至29日，印度全國各地此起彼伏的抗議浪潮依然盤踞在印度媒體的新聞頭條。

當地時間2024年8月17日，在印度海得拉巴的一家政府醫院，醫生們拿著一件塗有血跡的實驗室外套抗議

據報道，印度住院醫師協會一位負責人如此闡述他們的主張：“在我們國家，女性在醫療行業中占多數，我們一次次要求保證她們的安全。”

過去十幾年，印度的經濟結構發生了深刻的變化。經濟發展給一部分印度女性創造了就業機會。經濟獨立的契機給她們的生活帶去新的期望、新的選擇。

矛盾恰恰是從中爆發的。在印度，對女性角色的傳統定義與反殖民主義緊密糾纏在一起，印度女性之所以被困在家中，是因為她們被迫背負著一種所謂的“民族主義責任”。

日內瓦大學社會史學教授尤瑟夫·凱西斯在《資本之都》中寫道，從十九世紀開始，印度男性和女性的性別角色迎來了分化。英國殖民統治給印度帶去劇烈的變化，從事各種工作的男性必須放棄印度的本土傳統，屈從於英國的法律、語言、著裝、技術和社會習俗。

擠壓之下，維護民族主義的“責任”便落在了女性肩上。

當地時間2024年8月16日，在印度古瓦哈提的一家政府醫院，婦女們舉著蠟燭抗議

在印度人看來，女性承擔著保持印度本土文化純正性的“崇高使命”。她們必須與已經“腐化”的公共領域界別開來，讓家庭成為印度人最後純淨的精神堡壘，“以抵禦外來者對靈魂的殖民”。

印度獨立以後，主流民族主義話語依然對西方價值觀十分警惕。《南亞發展期刊》的一篇研究指出，在印度人看來，“如果印度女性被西方文化的個人主義腐蝕，這些腐蝕可能會反過來影響家庭和國家，威脅印度的集體身份”。

基於這種邏輯，“黑公交案”的辯護律師會對著鏡頭如此指責被虐待和奸殺的受害者：“是她們不遵守印度文化，受了西方電影的影響，以為自己可以像電影中一樣。”

可笑的是，他口中所謂“像西方電影中一樣”的生活，卻隻是在首都城市和朋友乘坐晚上八點的公交車回家而已。

被如此扭曲的民族主義話語蒙蔽的印度人需要反思，究竟“女性的自由獨立”是西方個人主義的侵襲，還是“對女性的性化”是印度傳統文化之於現代人類社會的異常。

哪怕基於現實利益考慮，在這個渴望迎來經濟騰飛的國家，如果其中一半人口直至今日依然無法擁有夜晚外出行動的自由，任何劃定的發展目標都會淪落成幻想。

當地時間2024年8月17日，印度北方邦普拉雅格拉格拉格，政府斯沃魯拉尼·尼赫魯醫院的初級醫生在抗議奸殺醫務人員的事件

8月25日，印度總理莫迪首次公開回應加爾各答女醫生奸殺案。印度《經濟時報》報道，他說：“我想告訴這個國家每個政府和邦政府，針對婦女的犯罪不可饒恕。無論誰有罪，都不該被放過，無論誰以任何形式支持他們，都應該承擔後果。”

莫迪稱，印度政府對婦女的權益保護持認真態度，新法律會向那些對婦女實施犯罪的人處以最嚴厲的懲罰。

假使莫迪的表態可以嚴格落地，印度將迎來一次顛覆性的變化。這種變化會是係統性的、全局性的，需要全印度上下齊心的覺悟。隻是，在一個積弊已久的國度，“徹底改變的決心”大約是最難達成的共識。